
  


  
    
  


  
    Jadeante se detuvo ante el auto. Cristales por la cuneta. Alguno que otro por la misma carretera. El morro del auto casi empotrado en el tronco medio derribado.


    Asomó por la ventanilla y vio algo, cubierto por un impermeable, inclinado sobre el volante.


    —Dios —farfulló—. No han recogido a los heridos.


    Buscó en la parte de atrás, mientras incorporaba al accidentado.


    No había nadie más. Un solo viajero.


    Llevaba un gorro en la cabeza, un impermeable, no sabía de qué color, cubriendo un cuerpo no demasiado fuerte.


    «Algún jovenzuelo que arrebató el auto a su familia, para una de sus correrías».


    Tenía que ayudarle.
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  CAPÍTULO I


  «LLEGARÉ tarde a la reunión», pensó Claus.


  La verdad es que no tenia toda la culpa. La noche, la tempestad que reinaba. La carretera, no demasiado buena…


  «Si no llego a tiempo, me disculparé por teléfono. No me gusta llegar tarde a ninguna parte».


  Salió de Enfield con una hora de retraso, pero la culpa no fue suya. Le retuvieron en la factoría, más de lo habitual. Pero bien es cierto que tampoco era nada grave que él no asistiese a la reunión de accionistas. ¿A quién se le ocurría celebrarla en Londres?


  Suspiró.


  De vez en cuando, un relámpago iluminaba la carretera, seguido de un ruido imponente. Claus estaba muy habituado a ir de un lado a otro, para estremecerse de miedo aquella noche. Apretó los labios, eso sí, pero no por temor al temporal, sino por lo retrasado que iba.


  De repente, sus ojos se agudizaron. Brillaron de una forma rara.


  ¿Qué era aquello?


  No había demasiado tráfico, y aunque lo hubiese, raro era el automovilista que se detenía en una noche semejante. Claus tal vez era distinto a la generalidad.


  ¿No era un automóvil pegado al tronco de un árbol medio derribado en la cuneta?


  Frenó en seco. Caló el sombrero, subió el cuello del gabán y se lanzó a la carretera. Dejó el piloto rojo encendido y atravesó hacia el otro extremo.


  Tal vez algún automovilista nocturno había recogido ya a los heridos. Ojalá. No le gustaban demasiado las complicaciones, pero…


  Su conciencia no le permitía continuar sin saber si alguien lo necesitaba.


  Jadeante se detuvo ante el auto. Cristales por la cuneta. Alguno que otro por la misma carretera. El morro del auto casi empotrado en el tronco medio derribado.


  Asomó por la ventanilla y vio algo, cubierto por un impermeable, inclinado sobre el volante.


  —Dios —farfulló—. No han recogido a los heridos.


  Buscó en la parte de atrás, mientras incorporaba al accidentado.


  No había nadie más. Un solo viajero.


  Llevaba un gorro en la cabeza, un impermeable, no sabía de qué color, cubriendo un cuerpo no demasiado fuerte.


  «Algún jovenzuelo que arrebató el auto a su familia, para una de sus correrías».


  Tenía que ayudarle.


  Sin luz, pues no se le ocurrió coger la linterna de su automóvil, abrió la portezuela con fuerza, y trató de sacar al herido. ¡Hum! No pesaba mucho.


  Seguramente que, en efecto, se trataba de un jovenzuelo.


  Un mechón de pelo le caía en los hombros.


  Claus Douglas no era un humorista ni mucho menos, pero pensó, entre molesto y rabioso: «Un melenudo rubio, casi castaño. O tal vez por causa de la luz no me doy cuenta de que el pelo es negro».


  Se alzó de hombros.


  Logró extraer el cuerpo inanimado.


  «No hay sangre, pensó. Tampoco el accidente es demasiado aparatoso. No creo que le haya tocado. Un desmayo pasajero. Seguro».


  No obstante sus pensamientos optimistas, pensó que lo mejor era llevarlo a un puesto de socorro próximo, dar parte y… Bueno, tal vez le metieran en un buen lío, pero él no tenía conciencia para dejar allí al accidentado, porque si bien no parecía nada grave, de olvidarlo en la carretera, podía convertirse en mortal.


  Más tranquilo, cargó con la ligera carga y atravesó la carretera nuevamente, camino de su automóvil.


  Lo sentaría a su lado. Lo recostaría cómodamente en el asiento, y ya vería lo que ocurría.


  Así lo hizo. Con la portezuela abierta, el auto medio se iluminaba, de ahí que Claus Douglas pudo ver el rostro del herido.


  Quedó tenso.


  ¿Cómo?


  ¿El destino?


  ¿La casualidad? ¿La providencia o la maldición?


  Permaneció más de cuatro minutos tieso, con la portezuela abierta.


  «No te buscaba, farfulló entre dientes. No, no te buscaba, Katia. En modo alguno».


  Giró sobre sí, después de dar un formidable portazo.


  Ni pensar en asistir a la reunión.


  Ni pensar, cuando salió de Enfield a las seis de la tarde, en toparse con aquello… Ni pensarlo, no. De haberlo pensado no saldría de Enfield.


  Así, rotundo.


  ¡No saldría!


  Se sentó ante el volante y sacudió el sombrero lleno de agua, por la ventanilla abierta, que seguidamente subió con brusquedad.


  Aplastó las manos en el volante antes de poner el auto en marcha. Miró al frente.


  Sus ojos color marrón, parecían negros en aquel instante. Tardó más de cinco minutos en poner el auto en marcha, y cuando lo hizo, aún seguía preguntándose, si no hubiese sido mejor dejarla en la cuneta.


  Porque era una mujer.


  Sí, una mujer.


  Era Katia Duel. Ni más ni menos…


  Un montón de recuerdos ingratos, le invadió. Un surco se marcó en su frente.


  De súbito, su auto dio un viraje en la carretera, y en vez de continuar hasta el puesto de socorro, se detuvo.


  Podía suponerse que iba a dejar de nuevo a la accidentada. Pero, no. Claus descendió, se acercó al auto empotrado en el árbol y buscó el nombre y la dirección en la cédula.


  Katia Duel. Una dirección concreta y después… Enfield.


  Corrió de nuevo hacia su auto. Katia seguía desvanecida.


  Mejor. Tal vez nunca supiese que fue él quien la salvó.


  ¿Qué hacía Katia en Enfield? Cuando él la dejó… vivía en Londres.


  ¿Desde cuándo vivía Katia Duel en la ciudad de Enfield?


  * * *


  Un médico apareció en el vestíbulo. Miró en todas direcciones.


  —¿Dónde anda el señor que ha traído a la accidentada?


  En recepción miraron al médico de guardia.


  —Se ha ido —dijo la recepcionista.


  —¿Cómo? ¿No dejó su nombre?


  —No, doctor.


  —Pero… ¿por qué le han dejado marcharse?


  —No preguntó, doctor —explicó una enfermera—. En realidad, hasta hace poco anduvo por ahí. Yo creí que ya le había visto a usted.


  —Me vio cuando llego con la herida. Bueno —se alzó de hombros—. Ni herida siquiera. Sufría un desmayo a causa del susto. Pero ya está bien. De todos modos, ese señor debió de quedarse esperando. Eso fue lo que yo le ordené. Pero irse sin dar siquiera su nombre… Nosotros tenemos que dar parte, y…


  Otro médico se le acercó.


  —¿Qué ocurre, James?


  —Nada importante. Un tipo muy estirado, algo raro, que trajo una accidentada. Según dijo, la encontró en la carretera metida en su auto. Me ocupé de la accidentada y le pedí a él, como salvador de la misma, que me esperase aquí. Salgo ahora para tomarle declaración, y no está.


  —¿Cómo se encuentra la herida?


  —Bien. Puede volver a su casa ahora mismo. Fue un desmayo.


  —Pues olvídate.


  —¿Y si ocurre algo mañana?


  —Hombre, eso lo verías ahora mismo, si es que le has hecho un buen reconocimiento.


  —Lo hice, pero… —dio una patada en el suelo—. Ese señor debió quedarse. Solo ahora, después de efectuado el reconocimiento, sé que no tiene nada. Pero… ¿Y si no hubiese sido así? Comprende. Ese señor, quien quiera que sea… debió esperar. Era su deber.


  —Tal vez tenía prisa.


  —¡Prisa, prisa! Nadie puede ni debe tener prisa en un caso así. Haberla dejado en la carretera, si es que no deseaba complicaciones.


  Miró hacia recepción, donde la recepcionista de guardia y una enfermera, hablaban entre sí.


  —Oigan… ¿Ni siquiera ha dado su nombre?


  —¿Cómo?


  —Me refiero al hombre que llegó con esa joven hace cosa de una hora.


  —Ah, no. No, doctor. Dio muchas vueltas por ahí, como dudando. Tan pronto estaba en la puerta de su consultorio como giraba hacia la de salida y se quedaba mirando la noche. De repente… se largó.


  —Y usted no supo retenerlo.


  —No creí que se fuese, doctor.


  —Está bien, está bien. Veré de nuevo a la dama…


  —¿Es joven? —preguntó su compañero.


  —Mucho. No le pregunté la edad, pero por su aspecto… no le calculé más de veinte años. ¿Me acompañas, Sim?


  —Vamos.


  Los dos médicos, el de guardia y el que la tomaba en aquel momento, entraron de nuevo en el consultorio.


  Katia Duel se hallaba sentada en un sillón, mirando en torno aún como atontada.


  Tenía el pelo castaño claro, liso, bastante largo, algo caído sobre las mejillas, tapando en parte un óvalo perfecto, de tersa piel. Los ojos muy azules, hermosamente azules, en un rostro más bien tostado. Era esbelta. Pese a su impermeable, ambos hombres se dieron perfecta cuenta de su esbeltez. Tenía un busto menudo y túrgido, una clase depurada, pese a sus ropas un tanto faltas de estética. Pantalones de grueso paño, zapatos fuertes, de doble suela. Un suéter de cuello alto, de un tono pardo, y un impermeable casi oscuro, no demasiado flamante. Conservaba el gorro en la mano, y sus ojos inmensamente azules, casi desconcertantes por lo glaucos, miraban fijamente a los dos médicos.


  —Fui a buscar a su salvador —dijo el médico de guardia llamado James—, pero se ha ido. Seguramente pensó que tendría complicaciones, o tal vez nos oyó decir que no pasaba de ser un desmayo pasajero. Lo cierto es que se marchó sin hacer declaración.


  —¿Tiene eso… mucha importancia?


  Tenía una voz cálida, algo pastosa. Una voz muy educada. James y Sim pensaron que no estaban ante una mujer vulgar.


  Y pensaron, ambos a la vez, que por su sola voz, por su tono sería fácil identificarla como una mujer de gran personalidad.


  Los dos la miraron con más curiosidad.


  —No, exactamente —dijo James—. Pero… son trámites, sin los cuales no podemos admitir a un herido.


  —No obstante, yo puedo regresar a mi casa por mis propios pies.


  —Por supuesto. Se irá en seguida, pero antes tendré que tomarle declaración. ¿Está dispuesta?


  —¿Es… imprescindible?


  —Por supuesto.


  Katia suspiró.


  —De acuerdo. Háganlo. De todos modos, puedo anticiparles que el accidente lo sufrí yo sola, y no por causas de otro automovilista. Si, como dicen, aquí me trajo un hombre, debo de estarle siempre agradecida. Porque el accidente sobrevino a causa de un derrape. No sé dónde choqué, ni cómo, pero sí estoy segura de que mi auto derrapó por causas ajenas a los demás, y hasta mía.


  —Es fácil eso —opinó Sim—. La carretera está muy mala. Y llueve sin cesar. Es fácil el accidente en una noche así.


  CAPÍTULO II


  —VAMOS a ver —intervino James, tomando papel y bolígrafo—. Le molestaré lo menos posible. Y si después prefiere quedarse esta noche aquí… o prefiere irse… a… ¿A dónde iba usted?


  —Regresaba a Enfield. Estaba apenas a medio kilómetro de mi casa.


  —Vamos. ¿Su nombre?


  —Katia Duel.


  —¿Edad?


  —Veintitrés años.


  Los dos se miraron.


  Se habían equivocado en tres años. No aparentaba veintitrés. Más bien, y después de hablar con ella y verla más de cerca, se le calcularían diecinueve todo lo más. Tenía aspecto frágil, muy distinguido y muy juvenil.


  Si acaso… algo de melancolía en el fondo de las pupilas glaucas.


  —Soltera.


  Lo daban por seguro.


  Pero la voz serena de Katia, les cortó en seco.


  —Casada.


  De nuevo se miraron.


  —Ah —James, un sí es no perplejo—. Casada.


  —Sí.


  —¿Nombre de su esposo?


  Katia no se inmutó. Al menos, ellos, y, pese a que la miraron fijamente no le notaron alteración alguna.


  Pero la respuesta fue rápida y concisa.


  —¿Es indispensable?


  —Suponemos que… sí.


  —Estoy separada —cortó—. Por lo tanto…


  Hubo un silencio.


  James y Sim se miraron.


  —Como guste. ¿Su dirección?


  La dio sin titubeos.


  —¿Se dedica usted?


  —¿También eso… hay que decirlo?


  —Suponemos que sí.


  —Estamos seguros de que sí —recalcó Sim.


  —Soy profesora de piano.


  —¿Su lugar de trabajo?


  —No tengo un lugar determinado. Doy clases en casa, o las doy a domicilio.


  —Bien. Gracias.


  Sim se percató de que la joven estaba molesta. Por eso, todo lo amable que pudo, se apresuró a decir:


  —Si lo permite… yo mismo la llevaré a su casa en mi auto.


  —Gracias. Prefiero… un taxi.


  —Como guste. Lo llamaré enseguida.


  Salió.


  Casi en seguida apareció una enfermera.


  —Doctor, el señor que usted buscaba antes… parece ser que, antes de marcharse, dejó sobre el mostrador de recepción una tarjeta. No nos dimos cuenta hasta, este instante, señor.


  —Hay que tener más cuidado, Mag. Y sobre todo en casos así…


  No continuó.


  Agarró la tarjeta y leyó en voz alta.


  «Claus Douglas. Economista». Una dirección de Enfield y nada más.


  Katia, que tenía cerca una silla, se asió a ella con fuerza.


  Sus dedos se crisparon.


  Tanto, que los nudillos quedaron blancos.


  James, levantó los ojos y los fijó en el rostro femenino algo más… ¿Pálido?


  —¿Se encuentra bien, señora?


  —Sí… sí. Gracias. Me iré en seguida. Han sido… ustedes muy amables.


  —Ya sabe quien la salvó esta noche. ¿Quiere tomar su nombre y dirección?


  No era preciso.


  Pero tardó algo en decirlo.


  —No… gracias.


  El nombre no se le olvidaba a ella fácilmente. Y la dirección… la tenía marcada en su cerebro con caracteres de fuego.


  ¿Claus? ¿Por qué?


  Sí, sí. ¿Por qué? ¿Qué jugada había tendido el destino?


  Cinco años… Cinco inmensos y largos años.


  —Ya llega el taxi —entró Sim diciendo.


  —Mira —le dijo James—. El hombre no se fue sin dejar su identidad. ¿Le conoces?


  —Claus Douglas… me suena. Oye, ¿no es el nuevo director de la Real Factoría de armas de Enfield? Sí, es nuevo. Coincidí con él el otro día en un club… No sé quien me lo presentó —miró a James, sin darse cuenta de que Katia no perdía silaba—. Te aseguro que es todo un caballero. No creo que se haya ido huyendo… Seguramente iba hacia Londres a algún asunto relacionado con su cargo. Estos hombres tan ocupados… casi nunca disponen de cinco minutos para ellos mismos.


  —De todos modos, no fue una forma muy ortodoxa de comportarse.


  —Estoy bien, ¿no? —intervino Katia—. Si ese señor desconocido para mí… me ha dejado aquí… sin duda fue porque se percató de que no pasaba de ser un desmayo.


  —Es posible —respondió James guardando la tarjeta—. Si desea su nombre y dirección para darle las gracias…


  Tenía que disimular.


  ¿Qué les importaba a ellos su vida privada?


  —Gracias. Démela, por favor.


  —Se la anoto en un segundo. Ah, y si siente alguna molestia, vuelva por aquí, o no dude en consultar a su médico.


  —Así lo haré.


  James le entregó un papel con la dirección y el nombre de su salvador, anotados, y después, Katia, tras dar las gracias, se fue.


  Una enfermera llegaba diciendo que el taxi ya esperaba.


  Los dos la acompañaron. Y cuando el taxi se alejó, camino de la ciudad de Enfield, los dos médicos, paso a paso, regresaron a, consultorio.


  —Bonita mujer —ponderó Sim—. Por una mujer así… merece la pena perder la cabeza.


  James se echó a reír.


  —Pues, ojo, es casada y debe de amar bastante a su marido, para no desear verlo complicado en esto.


  —O para que él no se entere de sus… ¿decimos correrías nocturnas?


  —¿Tiene aspecto de frívola?


  —No por cierto.


  —Entonces, deja de pensar mal. Es una mujer bella, en efecto. Y misteriosa, ¿no?


  —Un poco.


  —Olvidémosla: Te dejo la guardia. Yo me voy a casa con mi mujer y mis hijos. Tienes un herido grave en la séptima, y una mujer medio loca; que mañana debe pasar al hospital psiquiátrico, en la segunda. Lo demás es llevadero.


  —Buenas noches, amigo.


  * * *


  El impermeable estaba frío. O estaba ella.


  Apretó el impermeable contra sí. Y en el cuello le producía un escalofrío.


  ¿Porqué? ¿La reconoció?


  ¡Qué tontería! ¿Cómo no iba a reconocerla?


  —Usted dirá, señorita.


  Ah, claro. Iba con el taxista.


  Tenía toda la parte de atrás para ella. Y como llevaba los ojos cerrados, ni cuenta se daba de que las primeras luces de Enfield aparecían ya.


  —Por favor, pase por la calle X. Sí, gracias.


  Palpó los bolsillos.


  «Mira que si no llevo dinero». Ah, sí. A la salida del hospital le dieron el bolso. Buscó casi a tientas. No tenía mucho.


  ¡Qué ironía! ¿Y cuándo tenía ella mucho?


  ¿Qué diría Claus si lo supiera?


  Nada, porque no iba a saberlo nunca.


  Por lo visto, era él quien no quería saber. Dejarla sola en el hospital…


  Respiró profundamente.


  —Hemos llegado, señora.


  —Ah, gracias.


  Pagó.


  Cosa insólita en ella, que jamás le sobraba el dinero.


  —Su vuelta, señora.


  —Quédese con ella.


  Y después de decirlo, recordó con amargura que sus tiempos buenos ya no existían.


  Una de sus primeras discusiones, fue por eso.


  Fue terrible.


  Asistieron a una fiesta en un local nocturno. Ella y Claus estaban ante el guardarropa. Ella llevaba su abrigo de visón… ¿Dónde iría? ¿Quién lo luciría, a la sazón?


  Sí. Lloró mucho cuando hubo de desprenderse de él. Recordó intensamente a su padre muerto. A Claus.


  Sacudió la cabeza y volvió hacia la puerta de la guardería.


  Iba con una hora de retraso. ¿Qué dirían? Trabajaba mucho, pero para recoger a Cliff siempre fue puntual.


  Pulsó el timbre, pero entre tanto no abrían pensó en aquella vez en que ella y Claus, discutieron por primera vez.


  La señorita del guardarropa le entregó el visón, y ella, pensando tal vez que aún vivía con su padre, alargó un billete y se lo dio de propina.


  Lo notó en seguida. Era la costumbre.


  Cuando salieron, la voz ronca de Claus casi gritó:


  —Pero… ¿no te has dado cuenta? Le has regalado la cuarta parte de mi sueldo.


  —Claus…


  Ella amaba a Claus.


  Oh, sí. Le amaba más que a su vida. Pero… pero…


  —Perdona. Fue…


  —Claro. Ya lo sé. ¿Sabes que muchos padres debían de ser condenados por enseñar tan mal a sus hijos? Yo no soy tu padre, ni tengo tanto dinero. No tengo un chelín. ¿No te dice nada eso? Mi empleo, es, más que práctico, honorífico. Mucha categoría, pero poquísimo sueldo. Y entre tanto no sea director de alguna empresa importante… debemos restringirnos.


  Quiso ganarse su perdón, y colgándose de su brazo con las dos manos, dijo melosa.


  —Cariño, amor mío… Le pediré a papá…


  —No —gritó Claus—. No y mil veces no. ¿Oyes? No.


  Todas las discusiones eran así.


  Todas por lo mismo.


  Pero ella estaba habituada a vivir demasiado bien, y no sabía amoldarse al sueldo de Claus.


  —Señora Douglas —exclamó la portera de súbito, y deteniendo los pensamientos femeninos.


  —Ah, hola, buenas noches, Mey. Vengo a recoger a Cliff.


  —Se lo traeré ahora mismo. El niño estaba todo lloroso, porque pensaba que iba a dejarlo aquí esta noche.


  —Oh, no.


  —Eso le decía yo. Cliff, Cliff…


  Una cosa salió corriendo y se tiró en los brazos de Katia.


  La joven lo levantó en vilo.


  Bastaba aquello para olvidarlo todo.


  Además… además… era hijo de Claus. Eso, nadie podía negarlo. Ni el mismo Claus cuando lo viese.


  Claro que no iba a verlo jamás.


  ¿Sabría Claus su dirección?


  No. Pero aunque la supiese… no iría. Claus era demasiado Claus. Además… las cosas quedaron bastante claras.


  «Un día, pensó al tiempo de tomar a Cliff en sus brazos, y girar sobre sí, dando las buenas noches, me decidiré y pediré el divorcio».


  ¿Por qué no podía ella rehacer su vida?


  Cerró los ojos.


  —Katia, hace frío.


  —Sí.


  —Pensé que no venías, Katia.


  —Iremos a pie —dijo Katia sin soltar al niño—. Está lloviendo. Pero la casa está cerca y apenas si nos mojaremos. Apriétate a mi cuello, Cliff.


  —Sí, Katia.


  Katia echó a correr y atravesó varias calles, amparándose bajo las anchas camisas, y al rato se vio ante un chalecito de vulgar, estructura. Empujó la cancela y posando a Cliff en el suelo, bajo el pequeño porche, metió la mano en el bolso y sacó la llave.


  —Haré la comida en un segundo, Cliff. Y después te daré de cenar y te acostaré.


  —Ya comí, Katia.


  —¿Sí?


  Mejor.


  Así, ella se acostaría con Cliff. No comería:


  No tenía apetito.


  Tenía amargura. Una indescriptible amargura dentro.


  Si papá la viese… Pero papá había muerto.


  Mil veces, desde que murió papá y la dejó… así, sin un chelín… ¡Quién iba a decir que papá no te nía fortuna!, ella evocó a su padre.


  —Pasa, cariño.


  Cliff pasó.


  Y Katia encendió la luz.


  Un salón bastante grande, confortable, cómodo… La casita valía poco, pero los muebles… los llevó ella de Londres. Aún pertenecían a su mejor época. A la de papá. Como diplomático y viudo, papá se dedicó a ella. Pero… ¿gastó ella tanto dinero? No era posible.


  Cuando papá murió, el notario fue a verla.


  «No te queda nada, Katia».


  ¡Si la viera Claus en ese momento! Pero, gracias a Dios, Claus no se enteró de nada. ¿Por qué tuvo el destino que juntarlos aquella noche?


  «Mañana, pensó decidida, iré a la dirección que me dieron en el hospital. Antes de que él venga aquí, prefiero yo ir a darle las gracias allí. Porque debo dárselas. Y después… como si no nos viéramos en la vida. Sí, eso haré. Es lo correcto. Además, tengo que evitar que él venga por aquí… pues aunque no sepa mi dirección, tal vez… aunque solo sea para que sepa dónde está y demostrar que sabe dónde estoy yo, pase por el hospital a pedir mi dirección. Me adelantaré y… haré todo lo que tengo pensado hacer. Sí, eso es lo mejor».


  Aparentemente, quedó más tranquila.


  —Te llevaré a la cama, Cliff.


  —¿No vienes tú?


  —Claro.


  —Entonces, espero que comas.


  Mintió.


  —He comido. Me acostaré ahora mismo.


  Asidos de la mano, el niño de cinco años y ella, la madre, se dirigieron al cuarto que compartían. Dormían uno en cada cama. Era su mejor compañero.


  El único.


  Pero…


  Cerró los ojos.


  ¿Dolía aquella soledad?


  Dolía.


  Claus fue duro. Muy duro.


  Si dejó de amarla, debió de decirlo. Confesarlo con valentía, no dejarla así… ¡Así!


  ¿Cuántos años de eso?


  Los contó con los dedos. ¡Era tan fácil contarlos!


  Y era fácil porque ni un solo día, ni un solo instante pudo ella olvidar a Claus.


  ¡Se casó tan enamorada!


  ¡Tanto, tanto!


  —Katia, ¿qué cuentas?


  —Oh.


  —Cuentas algo.


  —Los días que… faltan para que venga Santa Claus.


  —Ah, ah…


  —Te desvestiré. Hoy no te baño. Es muy tarde.


  —Sí, Katia.


  Lo apretó contra sí.


  Era como… un lazo invisible que la unía al pasado.


  ¿Qué diría Claus si supiese que tenía un hijo?


  Pero nunca lo sabría. ¡Nunca!


  CAPÍTULO III


  TED Lorant miró a Claus por séptima vez, en menos de cinco segundos. Es decir, no apartó los ojos de su amigo, mientras este le explicaba lo ocurrido la noche antes.


  —Y te has quedado así…


  Claus se hallaba tendido en un diván. Tenía las manos bajo la nuca y la pipa apretada entre los dientes. Ni siquiera para hablar, la quitó de la boca.


  —Claus… tú estás locamente enamorado de tu mujer. La has dejado amándola.


  Claus no se movió.


  —Transcurrieron cinco años —dijo.


  Su voz resultaba seca y fría.


  Ted no estaba habituado a oírle aquel tono de voz al referirse a su esposa. Por eso se inclinó hacia él. Arrastró una butaca y se sentó enfrente de Claus.


  —Oye… no hace ni medio año que nos vimos en Londres y hablamos de esto.


  —¿De esto?


  —No levantes la ceja así —casi gritó Ted—. Me descompone tu desdén para mencionar algo que fue tu vida hasta hace seis meses. ¿Lo recuerdas? La última vez que nos vimos me referiste tu soledad. Tu rabia, tu dolor. E incluso, cuando te dije que había leído en algún periódico que papá Duel había muerto, te levantaste en vilo, y pensaste, así lo manifestaste en alta voz, en buscar a tu esposa.


  —Le quedó bastante dinero —dijo Claus inmutable—. Seguro que estará aquí pasando unos días. Le gusta viajar. Lo haría ya por todas las partes del mundo, desde hace dos años que falleció su padre. Tenía un padre rico —dijo aún con ira—. ¿No te lo dije? Un padre rico que pagaba todo lo que no podía pagar el marido. Y el marido, casi no podía pagar nada.


  —Pero hoy tu situación económica es espléndida.


  —¿Y qué? —se alteró—. ¿Cambia eso las cosas?


  Ted le miró de nuevo escrutador.


  —Sí, Claus. Las cambia. Nadie puede meter en mi cabeza, después de todo lo que tú me contaste, que Katia no te amaba. ¡Nadie! Ella, cuando se casó contigo, ya sabía que tú estabas empezando, ¿no? Que no tenías más fortuna que tu carrera y tus posibilidades para subir en ella.


  Claus se dignó sentarse. Echó los pies hacia el suelo y miró en tomo.


  —Hoy vivo bien —dijo a media voz— pero… no podría competir con una fortuna como la de Duel. No soporto que una mujer me mantenga.


  —¿Qué dices? Como director de la Real Factoría de Armas, supones mucho más que nunca supuso el diplomático Duel. Pero, aún si no fuese así, ¿no está el amor de dos personas por encima de todo eso? Tú la dejaste, Claus. La dejaste sin piedad.


  —La dejé con dolor —gritó casi exasperado—. ¿Crees que yo no sufrí? Pero ahora va pasando. Todo se apaga y todo se pasa. Todo cura si no te mata. No me mató la decepción, de modo que ya pasó. Nunca pude soportar la riqueza de Duel. Jamás. Y lo curioso del caso es que Duel me resultaba agradable. Simpático. Era bonachón, y no creo que haya tenido la culpa de quedarse viudo demasiado joven, y de que su única hija le tiranizara. La crio mal. Una muchacha caprichosa, habituada a tenerlo todo. ¿Que no llegaba el sueldo de su marido? Qué tontería. Allí estaba papá con su nutrida bolsa. Hasta para perfumes pedía a su padre. Si a mí me gustaba oliendo a simple jabón, ¿por qué tenía que perfumarse? Si yo prefería sentarme en una silla a tener un butacón, ¿por qué tenía ella que pedirle dinero a su padre para el butacón que yo no necesitaba? Con tenerla en brazos, aunque fuese tendidos los dos en él suelo, me bastaba. ¿Entiendes eso?


  —Lo entiendo, lo entiendo, y lo discutimos muchas veces. Pero tú dejaste a Katia sin darla una sola explicación. ¿Por qué no le pediste que rectificara?


  —Eso. ¿Me quieres decir que jamás saqué a colación ese tema? Pero, Ted, si tú lo sabes tan bien como yo. Lo sabes todo. Mil veces, no una, mil, le dije que debía arreglarse con lo que yo ganaba. Que vendrían otros tiempos mejores, y que estaba propuesto en la empresa para subir rápidamente. Luché mucho, Ted, tú lo sabes. No podía más, cuando la dejé. Me fui, sí. Una noche cualquiera, y no volví más. Tuve que empezar de cero, porque ni siquiera me llevé mi ropa. Dejé Londres, dejé la compañía, y empecé con todo mi título de economista, en Enfield, en la factoría de armas, casi se puede decir, como un chupatintas. Solo hace un año que me convertí en director. Y monté este apartamento para vivir mejor. Mejor que viví jamás.


  —Junto a Katia viviste bien.


  —¿Y aún me lo recuerdas? Viví a costa de mi suegro, y eso me encendía la sangre todos los días. Las discusiones se sucedían. Katia llegó a decirme, aquella noche que la dejé, que tenía complejos, y que nunca podría verme libre de ellos. Los tenía seguramente, pero los sigo teniendo y los tendré toda mi vida, si vivo de la fortuna de mi suegro, teniendo yo dos manos, un cerebro y dos pies. ¿Entendido?


  —De acuerdo. Pero hace unas noches, el destino te enfrentó con ella, y yo considero una cobardía que la hayas dejado en un hospital sin más contemplaciones.


  —Iba a una reunión de accionistas —dijo, ya calmoso—. No podía faltar. Dejé mi tarjeta en recepción y regresé por el hospital al día siguiente bien temprano. Los médicos me dijeron que se había ido, y pretendieron darme la dirección. Ya no la necesitaba. No les dije que era mi mujer, y tampoco que la dirección la conocía por la cédula del auto.


  —Y no piensas ir a verla.


  —No —rotundo—. No. Lo hecho, hecho está, y no habrá forma de deshacerlo. Algo se enfrió. Ni ella me querrá a mí, ni yo a ella.


  —Jamás puedes tú dejar de querer a Katia.


  Claus se levantó.


  —Asunto muerto, Ted —gritó cortante.


  Ted se menguó. Pero al rato dijo con fuerza.


  —Si has dejado de quererla totalmente, ¿por qué no pides el divorcio? Al fin y al cabo solo tienes treinta años. Puedes rehacer tu vida sentimental.


  —Por eso mismo no solicité el divorcio. Porque no tengo intención, por ahora, de rehacer mi vida sentimental. Para muestra, basta un botón.


  —Te vas a resignar a vivir sin familia… toda tu vida.


  —¿Y por qué no? Lo que más anhelé fue un hijo. No lo tuve… Ya nada me interesa demasiado, excepto mi trabajo.


  —Te dejo —farfulló Ted—. A mi modo de ver hiciste mal dejando a Katia sin explicaciones. Y haces muy mal ahora, no yendo a visitarla, sabiendo dónde está.


  —Si tal vez ni está ya. Es ave de paso. Y tiene demasiado dinero para viajar. Tal vez viva con otro.


  —Claus —dijo Ted, yendo hacia la puerta con ira—. Me parece que te estás convirtiendo en un amargado injusto. Sabes de sobra que Katia fue siempre caprichosa. ¿Qué culpa tuvo ella si la educaron así? Pero inmoral… jamás lo ha sido, y si un día se decidiera a unirse a otro hombre, sentimental o físicamente, antes solicitaría el divorcio.


  —Al fin y al cabo, yo no di cuenta de mi persona nunca. Tal vez lo hizo sin que yo me enterase.


  —Te estás volviendo idiota de repente.


  —Buenas noches, Ted.


  —Vete al diablo.


  * * *


  Anochecía.


  Disponía de una hora entre la última clase de piano y la búsqueda de su hijo en la guardería.


  Una hora que pensaba utilizar a su manera.


  Muy bien vestida, muy elegante, muy fina, Katia descendió de su auto.


  No era un auto flamante. En realidad, lo compró de segunda mano no hacía ni dos semanas. Gastaba más en taxis que en un auto propio, de modo que lo compró a plazos, en una casa de compraventa de automóviles.


  ¡Quién iba a decírselo a ella!


  ¡Ji!


  Ella, que usó los mejores bólidos, cuando su padre vivía.


  Claro, si papá lo gastaba todo, ¿cómo iba a dejar fortuna?


  Miró a lo alto.


  La dirección era aquella. Había triunfado Claus, y prosperado. Era de suponer. Casi nada, director de la Real Factoría de Armas de Enfield…


  ¡Todo un personaje!


  ¿Qué diría si supiera que papá Duel falleció dejando deudas? ¿Que tuvo que armarse de valor, vender la casa… aquella hermosa casa dónde tanto se quiso con… Claus… y buscar refugio lejos de Londres?


  En Enfield.


  ¿Por qué tuvo que ser Enfield?


  ¿Por qué el destino no la llevó a otro lugar cualquiera?


  «Debí, incluso, pasar a Francia. Eso, si estuviera en Francia, no me encontraría jamás. Claro que Claus no me buscó. ¿Buscarme Claus? Jamás lo haría. Me encontró y me dejó en el hospital como si fuese una extraña».


  Pero ella tenía el deber de darle las gracias por haberle salvado la vida. Y lo estaba haciendo.


  También eso formaba parte de su orgullo femenino.


  Seguramente que Claus no la imaginaba con orgullo. Pues lo tenía. ¡Y mucho!


  Llegó ante la puerta.


  Dudó aún antes de pulsar el timbre, pero… tenía que hacerlo. ¿Iba a desfallecer en aquel momento tan importante?


  Además, tenía que evitar a toda costa que a Claus se le ocurriese visitarla a ella, por consideración, o por lo que fuese. Ella iba a hacer su papel, e iba a hacerlo bien.


  Para evitar que supiese lo de su hijo, lo mejor era plantear el divorcio.


  Eso.


  Conocía a Claus, y sabía que, si ella lo solicitaba, él le facilitaría todos los caminos para conseguirlo. Era así… de desdeñoso.


  Claro que también podía ocurrir, y de hecho ocurría, que ya no la amaba. No la amó desde el día que la dejó.


  ¿Por qué fue la última discusión?


  Ah, sí, por la ópera. Fue algo que colmó el vaso, en el cual, por lo visto, solo faltaba una gota.


  Como hacía todas las tardes, Claus la llamó pro teléfono. «No iré hasta las diez. Me quedo en la empresa con el fin de hacer unas horas extras». Ella le gritó exasperada. «Pero si esta noche tenemos entradas para la ópera». «¿Qué? ¿Qué dices? ¿De dónde te ha salido a ti el dinero para unas localidades tan caras? Porque no puedo ni suponer que te conformes tú con un gallinero».


  Ella nunca escarmentaba. Se dio cuenta después. Y su padre se lo advirtió:


  «Eres tonta. Amas a Claus y le exasperas de continuo. ¿No te das cuenta de que le hieres? Y la forma de ser de Claus es como para que una mujer le ame más cada día».


  Pues, no, no se percató de lo que estaba haciendo, y le dijo a Claus, por teléfono, alegremente.


  «Cariño, me las ha traído papá. Y no tienes idea qué vestido más bonito me regaló. Llevaré la capa recamada… Tengo que lucirla, Claus».


  Claus colgó con brusquedad, y ella no fue a la ópera, porque Claus nunca más volvió a casa. Ni siquiera se llevó la ropa.


  Entonces, papá Duel le dijo reprobador.


  «Yo no sabía que Claus ignoraba lo del vestido. Tú me pediste uno y yo te lo regalé. Pero si sé que es sin el consentimiento de Claus, jamás lo hubiera hecho».


  Dejó de pensar.


  «Empieza la comedia, Katia», se dijo a sí misma.


  CAPÍTULO IV


  SE oyeron pasos después del prolongado silencio.


  «¿Y si está viviendo con otra mujer?».


  Lo evocó.


  Claus era hombre de mujer.


  No podía pasar sin ella.


  Cierto que ella era muy joven cuando se casó con Claus. Dieciocho años… Pero aprendió pronto a ser una mujer para Claus. Apasionado, vehemente, voluptuoso…


  Jamás amante alguno podría compararse a Claus.


  Claus siempre decía riendo, apasionadamente, acaparador, absorbente. «Se ama con el alma y se goza con el cuerpo».


  Claus era así.


  —Tú…


  Katia sonrió.


  Terrible, ver a Claus después de cinco años.


  Estaba igual.


  No, no. No estaba igual. Pese a sus no muchos años, treinta tan solo, en sus cabellos había salpicadas algunas hebras de plata. Y en su frente dos surcos… y arruguitas en torno a los ojos.


  —Hola, Claus —dijo con una desenvoltura que hubiera asombrado a sus alumnas—. Tenía que venir a darte las gracias… ¿No puedo pasar?


  Claus, sin que un músculo de su rostro se contrajera, se retiró de la puerta, dando paso a su esposa.


  —Pasa —dijo.


  Katia lo hizo. Miró en torno.


  De la puerta se desembocaba ya’ en un amplísimo salón confortablemente amueblado. Algo al estilo masculino, pero con sumo gusto.


  Con volubilidad dio algunas vueltas en torno.


  —Oh, es precioso. Vives muy bien, ¿eh? Chico, yo ando por Enfield algo desorientada. He venido a pasar un mes o dos del invierno. Yo me aburro en todas partes. Siempre de un lado a otro —se quedó parada frente a él—. ¿Y tú, Claus?


  —Yo… bien. Hace bastante tiempo que estoy destinado aquí.


  —Un buen destino, según vi en tu… tarjeta. Fuiste muy amable al dejarla.


  —Regresé al día siguiente, y ya te habías ido.


  —Oh, claro. ¿No me ofreces un asiento?


  —Por supuesto.


  —Gracias.


  Se quitó el abrigo, quedó enfundada en un modelo precioso, muy femenino.


  Se sentó, cruzando una pierna sobre otra.


  ¡Las bellas piernas de Katia!


  Claus desvió la mirada y se sentó enfrente de ella.


  —¿Quieres tomar algo?


  Nadie diría que hacía cinco años que no se veían.


  O eran muy comediantes los dos (y lo eran), o no sentían nada el uno por el otro. (Y lo sentían).


  Lo sentían tanto o más que nunca, porque al verse, mil recuerdos en común, mil besos, mil goces, mil placeres, saltaron como espinos.


  Pero nadie lo diría al verlos.


  —Bueno, no podía pasar sin darte las gracias —y como si recordara la pregunta, con una volubilidad que no era habitual en ella, pero que se le asemejaba en algo a la caprichosa Katia, añadió—. Sí. Un whisky sin soda y sin hielo.


  —No has cambiado…


  Se ponía en pie.


  Katia se echó a reír.


  —He cambiado, por supuesto, pero en eso, no.


  Hacía siglos que no bebía un whisky.


  Pero en modo alguno podía demostrárselo.


  —A veces —dijo entre tanto veía a Claus ir hacia el mueble bar— me quedo como estragada de tanto beber —mintió—. Menos mal que no me emborracho.


  Claus se volvió hacia ella con los dos vasos.


  —Toma.


  —Gracias, Claus. Oye… debió de ser un porrazo terrible el que llevé, ¿no crees?


  —Te quedaste sin sentido.


  Katia llevó el vaso a los labios y miró a Claus por encima del borde.


  Sus ojos azules. Sus ojos tan glaucos…


  Claus desvió los suyos.


  Era menos fuerte que ella.


  —Me derrapó el auto —explicó riendo—. ¿No tienes un cigarrillo? —miró en torno de nuevo—. No vendría a importunarte, ¿verdad?


  —No…


  —Si esperas a alguien…


  —No —breve y seco.


  —Ah —y riendo de nuevo, con suave y frívola ironía, (qué bien hacía su papel)—. No me gusta ser inoportuna, ya sabes.


  —¿Saber?


  —Bueno, me gusta la libertad para mí, y no dudo en dársela a los demás. Oye… ¿no tienes un cigarrillo? Con los apuros… me olvidé de comprar tabaco. Soy tan descuidada… Tengo demasiados deberes sociales, y por eso estoy aquí. Me dije: «Katia, o te vas a descansar, o revientas». Y me vine a Enfield… a descansar. Me iré en seguida. Un mes, dos… Ya veremos. De momento lo paso bien, aislada de todo el mundo. Y, pásmate hasta vivo en una casita humilde. Para mí sola, eso sí. Pero decorada con la mayor sencillez. Cuando se vive como yo vivo… una temporada alejada de tanto lujo, te viene bien. Oye… ¿no tienes el cigarrillo?


  —Fumo en pipa. Lo siento.


  —Oh, es verdad —soltó la risa—. Qué olvidadiza soy. Bueno, fumaré después. Iré a dar un paseo en auto. Me lo arreglaron ya esta mañana, ¿sabes?


  —Tienes un auto algo viejo. Tal vez por eso derrapó.


  —Seguro —y sin dejar su aire frívolo—. Chico, una se cansa también de estrenar autos descomunales todos los días. Bueno, tanto como todos los días, no. Pero sí todos los años. Así que, al dejar mi hermosa casa de Londres, me dije: «Katia, hasta cambiarás de auto». Y lo cambié por uno viejo. Es decir, dejé mis dos bólidos en Londres, y aquí me compré un cacharro. ¡Me está divirtiendo más!


  —Sigues tan… insensata como siempre.


  —Bueno, bueno. Insensata, dices tú que soy. Pero… ¿no exageras algo?


  Volvió a beber.


  Claus se mordió los labios.


  —Te voy a dejar ya, Claus —pero no se movió. Estaba ante él, bella y provocativa. Por la mente de Claus pasaba uno y otro recuerdo en común. Era algo horrible recordarlo y tenerla presente—. ¿Qué tal lo pasas tú?


  —Trabajo.


  —¿No te has casado?


  —¿Cómo?


  —Casado, hombre.


  —¿Es que… te has casado tú?


  —¿Yo? Oh, no. Yo no tropiezo dos veces en la misma piedra. Yo me divierto muchísimo así, como estoy. Oye, pero si quieres el divorcio… ya sabes.


  —¿Por qué no lo pediste? Te lo hubieran dado rápidamente, si me acusan de abandonar el hogar.


  —¿Lo has abandonado en verdad?


  —¡Katia!


  * * *


  La joven se puso en pie.


  Derecha, aún estaba más hermosa.


  Tenía una mirada desafiante.


  ¿Si Claus se percató de la agonía que había en el fondo de sus pupilas? No. Claus nunca conoció a su mujer demasiado bien. Ignoraba la capacidad de disimulo que tenía. Y tenía mucha.


  Lo estaba demostrando en aquel instante.


  También tenía capacidad de adaptación, pero eso… lo ignoraba Claus.


  —Si has dejado de quererme —dijo Katia de súbito— no tenías por qué quedarte en casa. Yo siempre digo que el deber no es suficiente para soportar a otra persona.


  —¿Y tú?


  —¿Yo qué?


  —Si tú te quedaste tan tranquila.


  Katia rio.


  Un buen observador hubiese notado el desgarro de su sonrisa.


  Pero Claus, si bien lo era, en aquel instante estaba ciego.


  —¿Y qué podía hacer ante lo inevitable? Te habías ido. Ello significaba que me dejabas de querer… Me dejaste buenos recuerdos… Muy buenos, pero nada más.


  Se iba.


  Claus no podía dejarla irse así.


  No tenía tanta voluntad, o, al verla… así, tan bella, tan despreocupada, tan superficial, más la deseaba como mujer.


  ¿Es que él era un monstruo sexual?


  —Katia… supongo que no vivirás con un… hombre.


  Katia no se volvió.


  La verdad es que no podía volverse. Tenía la mirada fija en el perchero, y de espaldas a su marido, sentía la sensación de que de un momento a otro iba a desfallecer.


  ¿Qué ocurriría si ella le dijera a Claus? «Me dejaste cuando más te necesitaba. Estaba desorientada y empezaba a medir la dimensión de mi cariño hacia ti, aprendiendo a prescindir de todos mis caprichos, de todos mis lujos, de todos mis frívolos antojos? ¿Por qué no esperaste? ¿Tanto llegaste a odiarme? Y ahora… ¿Sabes lo que hace ahora aquella frívola y estúpida muchacha? Dar clases de piano para vivir, para mantener a tu hijo. Sí, sí, tengo un hijo tuyo, y no lo quiero tanto por ser mío, como por ser tuyo. Lo quiero más por ser tuyo, Claus, pero eso… es imposible que nunca llegues a saberlo».


  Pero no…


  Decir todo aquello era poner al descubierto su desilusión, y si Claus la dejó… fue porque no la amaba, y ella jamás, ¡nunca! pordiosearía cariño al hombre que quería más que a su vida.


  —Pues, no —dijo riendo, sin volverse. Y cuando logró sobreponerse, giró en redondo y quedó desafiante y hermosa frente a su marido—. No, Claus. No se me ocurrió nunca. Vivo muy bien así. Además, si decidiera amar a un hombre, seguro que pediría el divorcio y me casaría con él.


  —Todo tan sencillo para ti.


  Katia emitió una risita.


  —¿Y por qué no? Yo no te reprocho que tú lo hagas si quieres. ¿Es que estás reprochándomelo tú a mí?


  Claus se mordió los labios.


  —Celebro que seas tan feliz.


  —Bueno, bueno, ¿qué es la felicidad? Espera que recuerde definiciones de buenos literatos. En realidad, ellos son los sesudos y los que aciertan en sus definiciones. Nosotros no somos más que marionetas humanas, siguiendo la realidad de lo que algunos consideran fantasías. Pio Baroja, aquel español tan fabuloso, dijo una vez: «Así como la desgracia hace discurrir más, la felicidad quita todo deseo de análisis; por eso es doblemente deseable». ¿Qué te parece?


  —Muy literario. Pero ¿tú no analizas nunca?


  —¡Qué va! —lanzó una mirada al reloj—. Oh, se me hace tarde. Tengo una cita.


  Claus dio un paso al frente.


  —Si deseas el divorcio…


  Lo dijo con firmeza, y, sin embargo, todo era mentira. Vil mentira, porque estaba deseando que ella le gritase. «No, mil veces no».


  Pero Katia se alzó de hombros y procedió a ponerse el abrigo. Correcto, Claus fue a su lado. Realmente, no supo si tocarla o por ser cortés, la ayudó, y sus manos, como al descuido, quedaron presas en los hombros femeninos.


  Katia no se movió.


  Se diría que todo en ella era un puro estremecimiento.


  ¡Tanto tiempo!


  ¡Tanto como la tenía tocada Claus!


  Tantos besos compartidos. ¡Tantos momentos inolvidables!


  —Estás… temblando…, Katia —se asombró—. ¿Tanto te… repugno?


  Se miraron muy de cerca.


  Los labios femeninos temblaban perceptiblemente, pero de eso, Claus no se percató, porque… la miraba a los ojos, y deliberadamente, los ojos que aprendieron a mentir, sonreían con… ¿humorismo?


  —En modo alguno, querido. En realidad, hace frío. Oye… ¿tienes aquí calefacción?


  —Sí.


  —Pues… hace frío. Bueno, Claus… hasta otro día. Supongo que será lejano, ¿no? No es fácil que nos encontremos. Supongo que tú harás mucha vida social, debido a tu categoría… empresarial. Yo… solo he venido a descansar, ya te dije.


  No bajaba las manos.


  Por un segundo, los dedos se crisparon en los hombros femeninos.


  —Adiós, Katia. Celebro que seas tan inmensamente feliz, hasta el extremo de desear el descanso, tú, que, socialmente, casi nunca has descansado.


  —Una llega a hastiarse…


  —Adiós, Katia.


  —Pero no me has soltado, Claus.


  —¿No? Oh… qué torpe soy.


  Y con naturalidad, se inclinó hacia ella y la besó en la mejilla.


  ¿Quién tuvo la culpa de los dos?


  ¿Qué labios fueron los que resbalaron?


  ¿Los de Katia? ¿Los de Claus, que, al posarse en la mejilla femenina, quisieron, como golosos, llegar a un lugar más íntimo?


  Lo cierto es que los dos resbalaron, y que cuando se dieron cuenta, se besaban en plena boca.


  Se reconocían.


  Se agitaban.


  Pero Katia, tal vez más segura de sí misma, fue la primera en apartarse sin siquiera abrir los labios.


  —Sigues siendo… tan cortés, Claus —rio.


  Una risa que quitaba toda importancia a lo ocurrido. Pero en su pecho sentía como si mil demonios la golpearan. Como si los pulsos y las sienes se le estremeciesen.


  Era vivir de nuevo.


  Era como si cerrara los ojos y sintiera a Claus junto a sí, diciéndole cosas. Mil cosas que nunca se entendían bien.


  Pero que se sentían como caricias ardientes.


  —Adiós, Claus.


  Claus no podía decir nada.


  Notaba que la quería como siempre. ¿Cómo siempre? Infinitamente más. Cinco años sin ella… no se dio cuenta de que había supuesto un suplicio, y al verla… al verla… era peor que una agonía, verla cerca y saber que no era suya.


  —Adiós, Claus.


  Salió.


  Fue al llegar a la calle cuando llevó los dedos a los ojos.


  —Claus, Claus —susurró.


  Y con fiereza, se mezcló con los transeúntes que cruzaban la calle en aquel instante. Cuando subió al auto, tenía los ojos llenos de lágrimas.


  CAPÍTULO V


  NO se lo dijo a Ted, ni casi a sí mismo.


  Pero supo que tenía que ir a verla.


  Aquella tarde, seis después de haber tenido la visita de Katia en su casa, se vio en la calle junto al auto, mirando ante sí con hipnotismo.


  Hacía seis días que vivía con una idea obsesiva. Era inútil escapar a ella. Inútil asimismo escapar o intentar hacerlo con aquel deseo imperioso.


  Cierto que su modo de vida había cambiado radicalmente. Cierto también que su vida social en la ciudad de Enfield, era intensa. A diecisiete kilómetros de Londres, se dio cuenta de que si iba por Londres todas las semanas, no era tan solo por asistir a reuniones comerciales, sino con el secreto anhelo, vivo y palpitante en su subconsciente, de tropezarse con ella un día u otro.


  Y ahora que la sabía en la ciudad de Enfield, que conocía su dirección… era imposible, de todo punto imposible, pasar sin verla.


  Tenía el auto aparcado ante el edificio de la factoría. Ya no era un auto viejo, comprado de segunda mano, temiendo siempre la avería improvisada. Era un vehículo lujoso, negro acharolado, muy digno coche de un director de empresa.


  Si a la sazón tenía suficiente para mantener a Katia en el lujo que siempre había poseído, y debido al cual la dejó sola, ¿qué le retenía?


  Todo.


  Todo le separaba de ella. Katia, con su visita, con su despreocupación de siempre, su frivolidad, le había demostrado que, para ella, su amor fue un capricho más.


  Subió al auto y puso dirección recta.


  Frunció el ceño.


  ¿Recordaba la dirección de Katia?


  Claro. La tenía en la mente como grabada con caracteres de fuego. Le extrañó que una persona como Katia, tan amante de la vida social, del bullicio del lujo, viviera en un lugar apartado, en una casita enclavada en una barriada casi corriente.


  Pero eso, tal vez formaba parte del modo de ser caprichoso de Katia.


  Miró el reloj. Las siete.


  Se dejaría caer por allí. ¿Pretexto? Bah. No se necesitaba. Tal vez Katia no estuviera en casa, o tal vez la hallara tendida en una butaca, con aquella negligencia tan suya, tan frívola, tan abandonada al placer de hacer siempre lo que quería.


  Detuvo el auto al otro extremo de la calle. Miró en torno.


  Una avenida no muy ancha. Una hilera de casitas especie de chalecitos de estructura moderna sin demasiadas complicaciones. Parecían casas dedicadas a empleados no muy acomodados.


  Una tenue sonrisa irónica distendió sus labios.


  También eso formaba parte del capricho de Katia. Estaba seguro que, al estar ahíta de todo, aquel cambio a la vida sencilla, le hartaría igualmente en seguida, y se iría a Londres, a su espléndida mansión, un día cualquiera.


  ¿No sería mejor por su parte, pedir el divorcio y desligarse de aquella mujer?


  Avanzó por la calle, y sin mirar a parte alguna, se dirigió a la casita cuyo número tenía en la mente, fijo como un letrero pegado con fuego.


  Un pequeñísimo jardín. Una casita de débiles muros. Nada sólidos y nada ostentosos.


  Katia era así. O todo, o nada.


  Pero pronto sería todo, y pronto, tal vez en aquella misma semana, se cansara de su vida… ¿vulgar? y se fuese a su mundo, a su vida social, a sus amigos, a sus pieles y a sus joyas.


  Pulsó el timbre sin muchos titubeos.


  Casi en seguida oyó los pasos y la puerta quedó abierta de par en par.


  —Hola —parecía sorprendida—. Claus… qué milagro.


  —Pasaba por aquí… No quise seguir sin saludarte.


  —Pasa, pasa. Estaba… tocando el piano. Ya sabes que lo único de provecho que hice en mi vida, fue sacar la carrera entera —hablaba demasiado aprisa, pero Claus no se percató de ello. La miraba tan solo. Vestía como nunca la vio vestida. Sencilla, casi humilde. Un pantalón vaquero (qué raro en Katia) una camisa amarrada a la cintura, de un tono pardo, abierta hasta el principio del seno, y asomando allí un pañuelo de colorines muy alegres. El cabello recogido en dos coletas. Sin pintura en el rostro. Calzaba mocasines bajos—. De vez en cuando me encanta sentir bajo la yema de mis dedos, las caricias de las teclas, —y como Claus seguía mirándola, sin moverse del umbral—. ¿Es que no pasas?


  Claus reaccionó.


  Él vestía un pantalón gris, una camisa sport, de estilo muy deportivo, con una sola abertura detrás y sin corbata. Un suéter de cuello alto de color negro, era toda su indumentaria.


  Miró en torno.


  Miró como ella hiciera seis días antes en su casa.


  —¿Un balón? —rio entre asombrado y expectante.


  —Me gustan los niños… Tengo uno recogido. De vez en cuando cambio de niño —dijo con volubilidad, quitando de un sofá un montón de libros de música—. Toma asiento, Claus —y como si pretendiera alejar de la mente masculina cualquier sospecha—. Me traigo niños de mis amigas. No soy capaz de soportar a los niños en Londres. Pero aquí… ¿Qué tal estás? Oh… ¿no tomas algo?


  No podía suponer que estuviese nerviosa. Por esa razón pensó que, lo que le ocurría a Katia con su verbosidad, era más bien la sorpresa de verlo en su hogar, o tal vez, y esto podría ser lo más acertado, esperaría alguna visita importante para ella.


  ¿Una visita… masculina?


  Le acuciaron los celos.


  Unos celos rabiosos.


  Unos celos que, sin verla, apenas si reparaba en ellos. Pero, viéndola… era peor que un cilicio insoportable.


  ¿Por qué tenía que haberla encontrado?


  Cinco años lejos de ella, supusieron una lucha horrible. Una agonía cada día, algo más menguada. Y pensó en aquello de: «Lejos de vista, lejos de corazón».


  Pero al encuentro… todo se olvidó. Y si es que existió, quedaba lejos, se evaporaba, y el solo pensamiento de que Katia, su Katia, fuese para otro hombre lo que fue para él, le enloquecía.


  —También tienes… un tren eléctrico —dijo, contemplando el juguete posado cerca de la diminuta chimenea encendida.


  —¿No te dije? Me encantan los niños. Si un día me vuelvo a casar, será tan solo por tener un hijo propio…


  * * *


  Y como Claus la miraba sin decir palabra, añadió en su verbosidad atropellada.


  —¿No tomas algo? ¿Coñac? Oh, el whisky lo terminé ayer tarde. ¡Qué torpeza la mía! No compré otro —iba hacia un mueble empotrado en la pared—. Soy así de descuidada. Lo soy para todo —hablaba sin cesar—. Al intentar cambiar de ambiente, todo es distinto. ¿Qué te parece la humildad de la casa? Es bonita, dentro de su… digamos pobreza, ¿no crees? Una se cansa de vivir entre criados, entre almohadones y entre pieles… ¡Puaff!


  Se volvió hacia él con la copa en la mano.


  —¿Quieres?


  —Bueno…


  Le entregó la copa.


  Después se dejó caer enfrente de él, en una butaca no demasiado alta, de modo que su figura aún parecía más femenina y más frágil, perdida en el ancho sillón.


  Para Claus, aquella figura era desconocida.


  Jamás se le ocurrió que Katia vistiese unos pantalones vaqueros pespunteados, ni una blusa parda sin estética, pero… Sí, sí. Acentuaba aún más su natural encanto. Sin pintura en el rostro, con los cabellos trenzados… Katia resultaba la estampa viva de la juventud moderna.


  —Te aseguro que es grato ver a antiguos amigos —dijo de súbito, pero su mente estaba en las manecillas del reloj. Era grato ver a Claus allí. Cerrar los ojos y hacerse a la idea de que aquel era su hogar, y de que Claus regresaba del trabajo como en los antiguos tiempos. Y de que ella no era una caprichosa, sino una esposa locamente enamorada, y que de un momento a otro iba a sentarse en las rodillas de Claus y rodearle el cuello con sus brazos, y buscarle la boca como una golosa. Como hacía antes. Pero las manecillas del reloj corrían, y su hijo la esperaba a las ocho en la guardería. Menos mal que su última clase de música había finalizado ni media hora antes—. Creo que me iré a Londres un día cualquiera. Pero de allí es posible que pase a Dover… Me encanta Dover.


  —No paras en ningún sitio.


  —No mucho. Hoy aquí, mañana allí… —miró el reloj—. Ya es bastante tarde, ¿no?


  —Son las siete y media.


  A las ocho tenía que recoger a Cliff.


  —¿Piensas salir hoy? —preguntó Claus de modo raro.


  —Es posible. Más tarde…


  —Y no te amoldas a esta vida… tú, que siempre anhelaste lo más cómodo.


  —¿No te dije? —reía. Enseñaba todos sus dientes nítidos, iguales—. Todo me cansa. ¿Sabes Claus? A veces me pregunto si hizo bien mi padre educándome así. Pero, claro que hizo bien. Se pasa fenómeno. ¿Nunca has intentado tú salirte un poco de tu… digamos austeridad?


  —Te parece que soy austero.


  —Bueno —volvió a reír con desenfado, pero sus ojos miraban el reloj con disimulo—. Yo creo que demasiado serio. Te digo en verdad, Claus, no dudes en rehacer tu vida.


  —¿Y tú la tuya?


  —¿Es que no la estoy rehaciendo? Yo hago lo que quiero. No me guío ni por prejuicios, ni por líneas trazadas por la sociedad actual. A mí me gusta —mintió con aplomo— hacer todo aquello que me agrada.


  —¿Y qué te agrada?


  —Bueno, tantas cosas.


  Lo dijo.


  Le ardía en la boca aquella frase.


  —Tú eres una mujer apasionada.


  Mil recuerdos.


  Mil evocaciones. Mil momentos vividos locamente entre ambos.


  Pero nadie diría que, por la mente de Katia, cruzaban velozmente aquellos recuerdos.


  —¿Sí? ¿Te parece?


  —Lo eres —y la voz de Claus era ronca y rara.


  —Bueno, Claus, tal vez lo fui. Todo pasa y todo se olvida. Es posible que en el momento que tú me conociste, lo fuese. Te amaba.


  —Me olvidaste pronto.


  —No soy capaz de cambiar mi volubilidad ni de vencerla. Soy así —se alzó de hombros. Estaba bellísima—. ¡Qué le voy a hacer!


  Claus se levantó.


  Era infinitamente grato tener a Claus allí. Verlo cerca. Incluso parecía algo interesado por ella, y al mirarla, daba la sensación de que la despojaba de la ropa y la contemplaba como tantas veces la contempló…


  Pero su hijo…


  Ella tenía sus deberes. Y bajo su capa aparente de frivolidad, había una mujer sensata. Una mujer que trabajaba, ¡quién se lo dijera a Claus! Una mujer pobre que a veces no ganaba para comer lo suficiente.


  —Te vas ya…


  —Sí.


  —Me alegro de haberte visto, Claus.


  Era odiosa.


  Estaba lejana.


  Tal parecía que su visita le molestaba, aunque trataba de disimularlo.


  —Espero verte otro día por aquí.


  Y se notaba que lo decía por cortesía.


  Claus iba hacia la puerta.


  Daría media vida por volverse, tomarla en sus brazos, amarla. Amarla con locura.


  Y después despreciarse a sí mismo.


  Pero caminaba hacia la puerta sin volverse, como temiendo arrepentirse.


  —Adiós, Katia.


  —Adiós, Claus.


  CAPÍTULO VI


  —PÁRATE ya.


  No podía.


  Iba de un lado a otro de su amplio salón.


  Ted se hallaba hundido en una butaca, con una copa entre las dos manos.


  Tan pronto miraba el líquido dorado que tenía la copa, como la alta figura delgada de su amigo, que parecía empeñado en medir el salón con sus pasos precipitados, una y otra vez.


  —Habla claro. Díselo.


  Claus se detuvo.


  —Tú estás loco.


  —No. Tú sí que lo estás. Loco por ella. ¿Qué te detiene? ¿Por qué no rehaces tu vida? La amas, y no eres hombre que ame todos los días. Puedes buscar mujer cada semana o cada día, de acuerdo. Pero les das tu cuerpo, y después lo recoges y te olvidas. Pero a tu mujer la quieres de veras. Para eso y para todo lo demás.


  Claus fue a tenderse de nuevo en el diván.


  Estiró una pierna, encogió la otra.


  —Estuve en su casa.


  Ted dio un salto.


  —Ah.


  —La vi.


  —Claro.


  —Es raro. ¿Sabes cómo vive? No lo concibo en Katia.


  —Voy a hacer una cosa si tú me lo permites, Claus.


  —¿Qué cosa?


  —Hacerme el encontradizo con Katia.


  Claus quedó medio incorporado en el diván.


  —Si no te conoce.


  —Por eso mismo.


  —¿Y bien?


  —No sé. Me choca que viva así. Una mujer que, como tú dices, es tan elegante, tan habituada al lujo… Dime, Claus, tú, que eres tan psicologista, ¿crees que Katia no te amaba cuando te casaste con ella?


  Claus hubo de reír. Una sonrisa cortante. Una risa desgarrada.


  —Me amaba. Nada empujaba a Katia a ser mi mujer. Solo podía empujarla el amor. Empezaba. Era joven. Un economista sin empleo. Solo eso. Y ella era toda una joven dama de la alta sociedad. Se codeaba con lo mejor. Incluso sé que la sociedad se asombró de que una chica como ella se casara con un hombre sin fortuna y sin relaciones sociales.


  —¿Dónde la conociste?


  —En una fiesta de estudiantes. Todo empezó de broma. Me le la presentó un amigo. ¿Sabes lo que es eso que la gente ha dado en llamar flechazo? Pues eso me ocurrió a mí. Verla, tocar su mano, estrecharla en mis brazos bailando y no poderla olvidar, todo fue uno. Así que, aquí me tienes. Imagínate hace seis años, porque solo viví con ella un año, haciendo filigranas para toparme con Katia.


  —Y te topaste.


  —Y le dije que la quería.


  —¿Y ella…?


  —Me quiso en igual medida. Pero después, entre yo y el lujo, prefirió esto último.


  Se tiró del diván.


  —Decididamente voy a hacerme el encontradizo.


  —No veo el por qué.


  —¿No te gusta que tu mejor amigo, conozca mejor a tu esposa?


  —Lo será por poco tiempo —de nuevo emprendió sus paseos por el salón—. Estoy plenamente seguro de que Katia solicitará el divorcio antes de irse de aquí. Tal vez está en la ciudad de Enfield, solo para localizarme.


  —De todos modos, si tú me lo permites…


  —¡No!


  Rotundo.


  Ted se fue levantando poco a poco.


  —¿Celos, Claus?


  —¿Y si los sintiese atroces? ¿Sería alguien capaz de evitarlo?


  —No, pero si tanto sufres…


  —Olvídate de eso.


  Se olvidaría de los celos de su amigo y de la situación creada incluso, pero no de Katia.


  Era ya empeño en él conocerla mejor.


  Por lo que Claus contaba, Katia no parecía tan frívola como Claus consideraba.


  Una mujer que se adapta, aunque solo sea por un mes o dos, a vivir como ella vivía… ¿No tenía, en el fondo, madera de mujer sensata?


  —Te dejo con tus, digamos inquietudes.


  —¿Te burlas de ellas?


  —No, Claus. Me asombra. Durante mucho tiempo supe que tenías dentro de ti un trauma moral, pero nunca imaginé que… se debiera a una mujer. A tu propia mujer.


  Claus iba a decir algo, pero se mordió los labios y bebió de un trago la copa que recogió de sobre la mesa.


  —Te veré mañana en la oficina.


  —Sí.


  —Piensa en tranquilizarte, y yo en tu lugar, reorganizaba mi vida. Bien con Katia, bien con otra mujer. Recuerda aquello del poeta. «La mancha de la mora, otra la quita».


  —Y tú recuerda la respuesta del mismo poeta. «La tierra está cansada de dar flores. Necesita algunos años de reposo».


  —Literatura. La realidad es bien distinta.


  Se fue al fin.


  Claus apretó las sienes.


  No podía él pasar sin ver a Katia a menudo.


  La última vez hacía tres días… Fue… un cilicio insoportable verla y no pensar que era suya.


  * * *


  —Lo siento, Cliff, amor mío. Te lo compraré el mes próximo.


  —¿No tenemos dinero, Katia?


  —No, Cliff. Pero lo tendremos en seguida.


  —No te preocupes, Katia.


  Prefería que la llamase así. Le enseñó ella desde el principio.


  Papá siempre la llamaba loca, rara, extravagante.


  Ella jamás supo por qué le enseñó a Cliff a llamarla por su nombre. Ahora se daba cuenta de por qué lo había hecho.


  —Te llevaré a la guardería. Te doy mi palabra de que un día de estos, te compro el equipo de baloncesto.


  —Gracias.


  Lo llevaba de la mano.


  No parecía la misma Katia que conocía Claus aquellos días.


  Grave, seria. Hasta el ceño fruncido.


  Tenía seis clases por la mañana, subir y bajar escaleras, tratar con personas inferiores a su condición social y educativa. Después otras tres por la tarde, y al anochecer, ya a las seis, dos clases de media hora cada una, en su propia casa.


  Era un trabajo agotador.


  Pero de él vivía.


  Ni un chelín de renta, ni siquiera el consuelo de tenerlo algún día.


  —Buenos días.


  Se detuvo en seco.


  Un señor joven, con una cartera de piel bajo el brazo la miraba, de pie bajo el porche.


  Katia levantó vivamente los ojos.


  —¿Qué desea?


  Ted la contempló un segundo analíticamente.


  Muy bella. Tenía razón Claus.


  Escandalosamente bella, pero… ¿demasiado seria?


  Y aquel niño que llevaba de la mano.


  ¿Se trataba, según decía Claus, de una mujer rica jugando a vivir humildemente? Ni siquiera sus ropas eran demasiado nuevas. Un impermeable azul. Altas botas. La capucha tapando su cuello…


  —Soy vendedor de aspiradoras —dijo Ted.


  —Oh, gracias. No tengo alfombras ni moqueta.


  —Pero el polvo…


  —Vamos, Cliff —y mirando al vendedor—. Tengo prisa. Yo no compraré nunca una aspiradora.


  —Aguarde, por favor. También vendo…


  —No compro nada —cortó.


  Ted quedó un tanto desconcertado.


  ¿Frívola? ¿Caprichosa?


  Pues no lo parecía.


  Parecía más bien una ama de casa apurada, saliendo con cierto retraso para llevar a su hijo al colegio.


  Ted señaló al niño.


  —¿Su hijo?


  —No —rotunda—. ¿Alguna otra pregunta?


  —No, perdone. Pero…


  —Vamos, Cliff.


  —Escuche, señorita…


  —Le he dicho que tengo mucha prisa. Llevo al niño al colegio y se me hace tarde.


  Pasó ante él.


  Atravesó el pequeño sendero y Ted vio cómo subía al auto no demasiado nuevo.


  Más tarde, casi dos horas después, Ted entraba en el despacho de su amigo.


  Él era uno de los ingenieros de la Factoría, y tenía amistad con Claus, desde que este se instaló en Enfield.


  —Pareces un conspirador —rio Claus.


  Pero Ted no parecía dispuesto a reír.


  Se sentó en una esquina del tablero de la mesa y balanceó un pie.


  Lo hizo rítmicamente.


  —¿Qué diablos te pasa, Ted?


  —Hice algo que seguramente me vas a censurar.


  —¿Sí?


  —Sí.


  —Pues dilo, y después sabrás si te censuro o no.


  —Oye, Claus, ¿estás seguro de que tu mujer es una frívola?


  Claus se puso en guardia.


  Frunció el ceño.


  —¿Qué quieres decir?


  CAPÍTULO VII


  NO se lo dijo en aquel momento.


  Llegó alguien y Ted hubo de salir, para dejar solo a su amigo con dos clientes.


  No obstante, Claus debió de quedar muy intrigado, porque al atardecer llamó por teléfono al despacho de su amigo.


  —Te espero en el club —dijo—. ¿Te parece dentro de media hora? Ahora son… Deja que mire. Las seis en punto.


  —De acuerdo.


  Ya estaban uno frente a otro en el club, sentados ambos en un rincón, casi pegados a la cristalera que daba a la calle.


  Se lo contó. Cómo se presentó en su casa aquella mañana, haciéndose pasar por vendedor de aspiradoras. Y como vio él a Katia.


  —Seria, preocupada. Más me pareció una madre de familia, fatigada, que una mujer como tú me la has retratado.


  —Eso no es posible.


  —Además, cuando me hablas de Katia mencionas modelos costosos, joyas deslumbradoras… Fiestas fastuosas…


  Claus apuró el contenido de la copa.


  —Te habría conocido como amigo mío, y se empeñaría en hacer el papelito. Es bastante comediante.


  —No.


  —¿No? ¿Por qué tan seguro?


  —Se nota en seguida a la mujer frívola que intenta pasar por seria… Tu mujer, por lo que fuese, iba preocupada. Llevaba a un niño de la mano. Le pregunté si era su hijo…


  —Estás loco.


  —Puedo estarlo, pero yo se lo pregunté.


  —Y te diría que no.


  —Así lo dijo, pero… ¿estás seguro de que tu mujer no tiene un hijo?


  Claus alargó la mano por encima de la mesa y apretó los dedos de su amigo hasta estrujarlos.


  —Claus, me haces daño.


  —Me ofendes —dijo Claus con los dientes apretados—. ¿Oyes? Me ofendes. No concibo a Katia en brazos de otro hombre. No, sinceramente, no. No quiero concebirlo. Hazme el favor de vivir al margen de esto. Un día, tal vez hoy mismo, visitaré a Katia y le pediré el divorcio. Sí, es mejor. Cada uno por su lado, pero de verdad.


  De súbito quedó tenso.


  —Mira…


  Ted miró.


  —Es… Katia.


  —Aguarda.


  —¿Qué he de aguardar?


  —Saber a dónde va.


  Katia descendía de su viejo Ford lleno de barro. Atravesaba la calle. Se iba hacia una lujosa joyería.


  —¿Lo ves? —farfulló Claus—. No puede pasar sin joyas.


  Ted no lo concebía.


  —Estará en descanso de sus fiestas mundanas, como dice —murmuró Claus con amargura— pero no es capaz de pasar sin brillantes. Ahora entrará ahí y con la mayor despreocupación se comprará un brillante de varios quilates. ¡Si la conoceré yo!


  Se puso en pie.


  Ted le miró asombrado y curioso.


  —¿A dónde vas?


  —A verla. Nada me causará más placer que comprobar una vez más su despreocupación para gastar la fortuna de su padre.


  —Claus… ¿por qué no te quedas?


  Claus apretó los labios.


  —Quiero apurar el veneno hasta el fin. Te veré mañana, Ted.


  —Oye…


  —Te veré mañana.


  Salió.


  Atravesó la calle.


  Respiró profundamente.


  Cada segundo que pasaba, se sentía más menguado, más fracasado.


  Katia un hijo. ¿De quién? No. Era maniática. Tal vez el niño, era, en efecto, recogido. Nunca dejaría Katia de ser extravagante.


  Tardó algunos momentos en entrar en la joyería.


  Había varias personas.


  Katia se hallaba de espaldas a la puerta y enfrente de una vitrina llena de objetos valiosos.


  —«Como no tiene donde gastar el dinero, estará pensando qué objeto de esos le gusta más».


  Sintió una profunda pena.


  Sí. Le hablaría aquella misma noche. Le diría… Le diría…


  Le diría, sí: «Podemos divorciarnos. Tú por un lado y yo por otro, porque si bien hace cinco años que estamos así, aún nos hallamos ligados uno a otro».


  Sería tremendo perder el poco derecho que tenía sobre ella.


  ¿Derecho?


  No tenía ninguno.


  Pero… mientras la siguiera considerando su mujer… era como un consuelo. Un tonto consuelo, pero lo era.


  * * *


  Estaban a punto de cerrar.


  Pero ella no hablaría con el joyero, entre tanto no se fuesen todos los clientes.


  Por dos veces el obsequioso joyero se acercó a ella.


  —¿En qué puedo servirla?


  —Siga despachando. Después… me atenderá a mí.


  —Gracias. Como guste.


  Katia apretó la joya en el puño.


  Tenía aquel metido en el bolsillo del impermeable.


  Costaba deshacerse de ella. Pero la vida estaba cada día más cara, y las clases se pagaban poco. Si un día consiguiera un empleo mejor…


  Sí, con paciencia tal vez lo consiguiese. Pero tendría que dejar la ciudad de Enfield. No podía quedarse allí, expuesta que un día cualquiera, Claus descubriese la verdad.


  Eso por nada del mundo.


  Lo evitaría, incluso casi con la muerte.


  Vendería la sortija. No podría vender la de compromiso. La que Claus le regaló al pedirla en matrimonio. Pero las que le regaló su padre, sí. ¿Por qué no? Tenía que comprar un equipo de baloncesto para Cliff.


  Pensó que era un capricho del niño, y ella no podía soportar caprichos en su hijo, porque ella tuvo demasiados, y el resultado fue la infelicidad.


  Pero Mey, la profesora de gimnasia, le dijo aquella misma mañana, que el equipo era indispensable.


  No podía esperar.


  Vendería la sortija y compraría el equipo, y se quedaría con el resto, para el sostenimiento de lo que faltaba de mes.


  ¡Era dura la vida!


  Ella nunca tuvo ni idea, y de repente… todo se venía sobre sus espaldas.


  «Un día me iré de nuevo a Londres, pensó, aún ante la vitrina, pero no veía ninguno de los objetos allí guardados. Pero, a Londres, no. Allí me conoce demasiada gente. Buscaré otro lugar. ¿Irlanda? ¿Y por qué no?».


  —Hola.


  Se volvió como si miles de demonios la pincharan.


  No supo qué decir.


  Sus ojos inmensos, agrandados.


  Su boca plegada en una muda interrogante.


  Pero de súbito reaccionó.


  —¿Tú, Claus? Qué alegría. Así me ayudarás a elegir una joya. Ya sé, no debiera comprarla. Tengo demasiadas, pero… soy así. No lo puedo remediar.


  Claus la miró con desaliento.


  —Tú dirás… la que te gusta.


  Se desalojaba la joyería. El joyero fue hacia ellos obsequioso. Katia sintió que un sudor frío la invadía, pero de nuevo supo hacer su papel de dama caprichosa.


  Y es que ella no podía soportar que Claus supiera la verdad.


  —Usted dirá, señora…


  —Pasaba por aquí y vi el escaparate. Es una monería lo que usted tiene en él. Todo bellísimo —apretaba la sortija entre los dedos hasta hacerse sangre, pero eso solo lo sabía ella—. He visto un prendedor de brillantes precioso. Y no me parece demasiado caro.


  —Veamos qué es lo que usted desea. Le sacaré varios prendedores.


  —Puedes irte, Claus —rio Katia feliz—. Ya sabes que esto te aburre. En cambio, a mí me chifla.


  No se fue. Apuraba el veneno hasta la última gota.


  Como un poste estaba de pie a su lado.


  El joyero, viendo en ellos a posibles clientes, empezaba a sacar bandejas llenas de joyas.


  Katia sintió que le temblaban las piernas.


  Necesitaba dinero.


  Lo necesitaba imperiosamente. Faltaban unos cuantos días para finales de mes, y al día siguiente no podría darle de comer a Cliff si no vendía la joya. Y lo peor de todo era que al día siguiente era festivo, y no podría vender, y los comercios, todos estaban cerrando ya.


  —¿Qué le parece esta? —le mostraba el joyero—. Está muy bien de precio y va estupendamente a su belleza juvenil.


  Katia maldijo a Claus y al joyero, y al muchacho que la retuvo tocando al piano más de lo debido.


  —Es preciosa —con vocecilla temblona.


  Claus sintió como un asco indescriptible.


  O tal vez no fuese más que la decepción. Porque el temblor de la voz de la mujer le indicó que… estaba emocionada ante la joya.


  —Póngala. Haga el favor de probarla en su solapa, señora.


  No podía. Le temblaban los dedos.


  —Deje. Ya se hace tarde y yo estoy haciéndole perder el tiempo. Vendré otro día… Mañana con más calma.


  —En modo alguno —decía el joyero—. Yo no tengo ninguna prisa.


  A todo esto, Claus no decía palabra.


  Vio cómo Katia se probaba la joya, y vio asimismo que los dedos que la sostenían temblaban imperceptiblemente.


  —Está preciosa en mi solapa. Yo creo que llevo un impermeable indecente. Volveré mañana con un visón, será mejor. Es decir, el lunes. Lo dejamos para el lunes, ¿no le parece?


  —Como guste, como guste. Estoy a su entera disposición.


  Ya no podría volver por aquella joyería a vender la sortija. Pero el lunes… iría a otra cualquiera. Y se conformaría con lo que le diesen por ella. Pero… ¿y qué comían al día siguiente, domingo?


  —Vamos, Claus —dijo con su estudiada volubilidad, colgándose del brazo de su marido.


  CAPÍTULO VIII


  YA en la calle, casi sin darse cuenta los dos, se encaminaron al auto de Katia. Esta subió. Se sentó ante el volante y miró a su marido desde la ventanilla.


  —Gracias, Claus. Me gusta mucho, pero… viéndote a ti a mi lado, no sé qué me da comprarla. Siempre fuiste enemigo de que yo comprara cosas superfluas.


  —Que yo no pagaba.


  Katia rio apenas.


  —De todos modos.


  —Adiós, Katia. Pero por mí… puedes darte ese capricho.


  —Tal vez el lunes. ¡Tengo tantas joyas parecidas!


  Puso el auto en marcha.


  Claus no lo pensó un segundo.


  Regresó a la joyería y empujó la puerta que en aquel instante iba a cerrar un botones. Pero al reconocerlo como el acompañante de la señora posible dienta, le abrió con rapidez.


  Claus tenía el ceño fruncido y su voz resultaba algo ronca.


  Pero el joyero no tenía por qué verlo diferente, puesto que no le conocía de nada.


  —Envíela a esta dirección ahora mismo —ordenó Claus sacando la cartera.


  —Señor…


  No quiso equívocos.


  —Es mi mujer.


  —Oh, comprendo, comprendo.


  —¿Cuánto?


  Citó una cantidad estremecedora, pero Claus firmó sin chistar. Era el primer regalo valioso que le hacía a Katia, y nunca jamás lo hizo con tanta rabia.


  —Gracias —dijo—. Envíela ahora mismo.


  —No faltaba más. Gracias a usted, señor. Muchas gracias. Trazó unas líneas en una de sus tarjetas y se la entregó. Le acompañaba hasta la puerta untuoso y felino.


  Claus sintió asco.


  De Katia, que seguía amando las joyas más que a nada. Del joyero, que era untuoso cuando vendía.


  De sí mismo que compraba.


  No volvió al club.


  Regresó a su casa.


  Sentía frío y sabía que él jamás lo sintió.


  Sentía asco y le daba dolor sentirlo.


  Sentía pena de sí mismo por amarla aún.


  Y no poco. Más, más que nunca.


  Se cerró en su apartamento y dio mil vueltas de un lado a otro.


  Ni siquiera sintió deseos de comer.


  Lo hacía habitualmente en un autoservicio, o bien, cuando estaba comprometido con clientes o directivos, en lujosos restaurantes.


  En aquel instante no sería capaz de probar bocado.


  Por eso se metió en el baño y se dio una ducha. Se metió en un pijama y un batín, y en zapatillas, con la pipa en la boca, se fue al fondo de la salita y cogió la prensa de la tarde.


  Sentía su soledad como una plancha triturante.


  Pero no iba a buscar otra compañía.


  Antes, mientras no se topó con ella, aún era fácil. Después de ver a Katia… o ella o nadie.


  ¿Y por qué no ella?


  ¿No era su mujer?


  —Estoy loco.


  Su voz, a él mismo, le sonó hueca, absurda.


  Casi en seguida oyó un timbrazo.


  No, por Dios. Que Ted no llegara a darle la lata.


  Ted era un solterón que vivía las aventuras con avidez.


  Que siguiera viviéndolas y renunciando al matrimonio.


  Él prefería el matrimonio a las aventuras.


  En realidad, él era un hombre honesto.


  No le gustaba una mujer cada día, y eso que… era lo que hacía desde que dejó a Katia.


  ¿Debió dejarla?


  ¿Por qué la dejó?


  Limpió el sudor que perlaba su frente.


  El timbre volvió a sonar.


  —Ya voy —gritó impaciente.


  Atravesó el pasillo a tientas casi, porque no le gustaban las luces centrales, y solo iluminaba su salón por medio de una lámpara de pie perdida en una esquina.


  Todo parecían figuras fantasmagóricas. Arabescos que se formaban en las sombras.


  —Ya voy —volvió a decir.


  Abrió la puerta. Quedó tenso.


  —Tú…


  Katia pasó.


  El mismo impermeable azul. El mismo pelo recogido tras la nuca con una cinta. La misma simplicidad juvenil de su semblante.


  —Katia… no te esperaba.


  Katia no parecía jadeante.


  Pero sí algo alterada.


  —¿Qué es esto?


  Mostraba el estuche.


  —No debiste venir hasta aquí. Queda lejos.


  —Tengo auto —dijo ella secamente.


  —Pero también tienes un niño recogido. ¿Lo has dejado solo?


  —Lo dejé con la muchacha —mintió, pues acababa de dejarlo en la guardería al cuidado de Mey.


  —Oh, claro. Se me olvidaba que tú siempre tuviste una sirviente para cada dedo. Pasa, pasa —y riendo—. ¿No te parece correcto que te haya hecho un regalo? Al fin y al cabo es el primero valioso…


  Katia pasó.


  Estaba hecha polvo, pero no podía dar esa impresión.


  Decidió mostrarse como él creía que era.


  —Chico, me gusta mucho, pero… —miró en torno—. ¿Sigues con la manía de las tinieblas?


  —¿No te quitas el impermeable? —preguntó él por toda respuesta.


  —Oh, es verdad. Voy a pasar un segundo. ¿Sabes? No podía pasar esta noche… sin darte las gracias. Has sido muy amable, Claus. Muy amable.


  * * *


  Claus sintió como un frío invadiendo su ser.


  Una vez más comprobaba que para Katia era… lo más importante de esta vida, el placer de recibir un regalo valioso.


  ¿Aceptaba Katia regalos así… de otros hombres?


  Se acercó a ella.


  La ayudó a quitarse el impermeable. Quedó Katia enfundada en una faldita corta, un suéter gracioso. Estaba guapísima.


  Claus cerró los ojos.


  ¿Qué pasaría si él se apoderara de Katia?


  ¿Se negaría ella?


  ¿No sería para Katia más normal, entregarse a un hombre que dejarle pasar?


  Sintió que un frío sudor le cubría la frente.


  Y a Katia dar la vuelta, casi pegada a él.


  No se daba cuenta, porque desconocía a su mujer, a la verdadera Katia, que esta había ido a amarle. Con el pretexto del regalo, había ido a eso. Porque ella… por mucho orgullo que tuviese, no podía pasar… pasar sin el amor de su marido.


  Fue fácil para Claus sujetarla por la cintura, y fácil atraerla hacia sí.


  No quería. Se veía mezquino y absurdo.


  Pero… pero… el solo hecho de tener a Katia, derribaba y destruía toda su fortaleza.


  —Katia… yo…


  —Al fin y al cabo… —susurró Katia.


  No dijo más.


  —Calla.


  —Es que…


  —Sí.


  —¿Sí?


  —Me vas a preguntar —a media voz. Parecía un fantasma, sobre ella en la penumbra— qué pasará mañana. ¿Pasará algo?


  —¿Qué te pasa?


  —¿Y a ti?


  Nada.


  Ninguno de los dos sabía lo que pasaba.


  Sabían lo que sentían, eso sí.


  Era, o sería duro, mirarse luego a la cara.


  Pero no fue preciso.


  Claus se quedó allí.


  —¿Qué… hora es, Claus?


  —No sé…


  —Adiós…


  —Aguarda.


  —No…


  —Oye, Katia…


  —¡Qué más da!


  CAPÍTULO IX


  DABA más. Mucho más.


  Los celos le volvían loco.


  ¿Era así con todos?


  Para él fue… aquella Katia apasionada, vehemente, desbordada, de su luna de miel.


  Por eso nunca pudo olvidarla.


  ¿Importaba mucho que fuese frívola?


  La amaba por encima de todo.


  —Hasta otro día, Claus.


  ¿Qué tenía la voz de Katia?


  Odió las tinieblas.


  Quisiera desgarrarlas y verla bien. Verle el fondo de los ojos y su cerebro, y buscar en él y saber hasta el último detalle de sus pensamientos.


  —Katia, aguarda.


  —Tengo mucha prisa.


  Perdió el control.


  Sin moverse, le gritó exasperado.


  —¿Eres así… con todos?


  La vio detenerse en la penumbra.


  Quedar erguida.


  —¿Qué importa eso?


  ¿Qué decía? ¿Estaba loca?


  ¿Es que su frivolidad llegaba a tanto?


  Intentó incorporarse, pero la puerta del salón se abría.


  —¡Katia!


  —Adiós, Claus. Gracias… por todo. Ah, ya ves… pagué el prendedor.


  Saltó como un loco. Corrió hacia la puerta, pero la frágil figura femenina, se perdía ya en la puerta de la calle.


  —Katia —gritó—. Katia…


  Oyó sus pasos.


  No podía salir.


  Se miró a sí mismo.


  —Estoy loco. Loco.


  Buscó el batín y se cubrió con fiereza.


  La odió. La odió como nunca, en medio del inmenso amor que la tenía.


  «Pediré el divorcio, se dijo. Es lo mejor que puedo hacer. Me considero lo bastante honesto para renunciar a ella, si una barrera legal me separa».


  Pero Katia… ¿Qué pundonor era el suyo?


  ¿Qué dignidad?


  Pagaba el prendedor.


  Odió el prendedor y la odió a ella, y las tres horas que pasó a su lado.


  Apretó las sienes y se derrumbó contra el diván.


  Tenía la huella de Katia.


  Su perfume. Su respiración.


  Era como si aún estuviera allí. Por eso él, con fiereza, como si se pegara a sí mismo, lanzó el puño cerrado contra el cojín.


  Y después, como un desquiciado demente, acarició al cojín como si la cabeza de Katia aún estuviera allí.


  No se imaginó a Katia caminando por la calle, tambaleante hacia su auto. Ni su automático ademán cuando empuñó el volante.


  Ni cuando, como un fantasma, llegó ante la guardería y se vio ante Mey.


  —Vengo a buscar a Cliff…


  —Katia… está usted muy pálida.


  ¡Estaba muerta!


  Muerta de pena y muerta de… felicidad.


  —Estoy cansada. He trabajado mucho este día.


  Cliff salió corriendo.


  —Katia, Katia —gritó—. Pensé que no venías.


  Se colgó de su brazo.


  Katia le apretó contra sí.


  —Vamos… vamos, Cliff.


  —¿Dónde has estado?


  Pudo gritarle: «En el paraíso con tu padre. Con tu padre, con mi marido».


  Se mordió los labios.


  —Por ahí…


  —Vamos, Katia. Tienes la mano muy fría.


  Sí, claro. Tenía la mano fría. Pero las sienes ardientes, y el corazón, y el recuerdo turbador, y los besos de Claus, aún calientes en su boca.


  Echó a andar hacia el auto como si fuera un autómata.


  Nadie. Nadie jamás podría imaginar, cuál era su estado de ánimo. Qué cosa le ardía de placer en el pecho, y qué cosa le agitaba de amargura. Y qué ansiedad era la suya, y qué miedo, y qué goce…


  ¿Qué pasaría al día siguiente?


  Nada. Tal vez nada. Era domingo y no tenía dinero para comprar comida.


  Tal vez yéndose al campo… Pero hacía demasiado frío. ¿Y si se topara con Claus?


  ¿Qué actitud sería la suya ante el marido… después de… aquello?


  Se estiró como si tuviera a Claus delante de sí.


  Entró en el auto y empujó a Cliff a su lado. Lo oprimió contra sí. Ya sabía cuál sería su reacción. Natural. Que él la juzgase como quisiera. ¿No la tenía, de todos modos, juzgada ya?


  «¿Eres así con… todos?».


  Apretó los labios y puso el auto en marcha.


  No sentía humillación. Se había entregado al hombre que amaba. Eso nada más. Pero tenía miedo del futuro, y eso sí que nadie podría evitarlo.


  * * *


  Era horrible aquella situación, pero él no podía remediarla.


  Tampoco era capaz de pasar un día sin verla.


  ¿Qué cuál sería su actitud con Katia y ante Katia?


  No lo sabía. La imitaría. Eso era todo. Al fin y al cabo eran marido y mujer, y lo ocurrido… fue como una necesidad. Para ella, tal vez normal. Algo que hacía con todos los hombres que encontraba y le gustaban. Para él… una necesidad insufrible.


  Iba en su auto último modelo.


  No sabía hacia dónde. Casi no importaba. Pero de que la vería aquella tarde, estaba firmemente seguro. Porque él no era tan valiente ni indiferente, ni siquiera irónico. Tenía que verla y le diría… Sí, sí, al fin le diría que pensaba pedir el divorcio.


  Claro. Ese sería un buen pretexto para verla aquel domingo. ¿Lo ocurrido la noche anterior? No dejaría huella en Katia, estaba seguro, y en él… sería fácil disimular la huella. ¿Por qué no aparentar ser como ella, despreocupado e indiferente?


  ¿Indiferente?


  ¿Fue indiferente para él?


  No lo fue, pero… ¿por qué razón? ¿Era así con todos?


  Aquella idea resultaba obsesiva y dolorosa, y humillante.


  Pero conducía el auto hacia la barriada de casitas humildes.


  ¿Cómo podía Katia, una muchacha habituada a vivir espléndidamente, conformarse con aquella casita? Un capricho. Uno de sus más extravagantes caprichos.


  Frenó el auto y saltó.


  Dudó antes de avanzar.


  Recordó que Katia tenia un niño con ella ¡Qué cosas raras hacía Katia!


  Avanzó al fin.


  Miró el reloj cuando llegó a la cancela, antes de empujar aquella. Las seis de la tarde. Casi era de noche. ¿Casi? Lo era totalmente. Empezaban a encenderse las luces de la calle. Todo un día luchando contra aquel deseo de visitarla, y al fin… estaba allí, no lo podía remediar.


  Cruzó el pequeño sendero y se plantó en la puerta, bajo el porche. Pulsó el timbre.


  Le pulsó una y otra vez, como si de repente tuviera demasiada prisa.


  —Ya voy —gritó una voz ahogada desde dentro—. Ya voy. ¡Qué prisas!


  La tenía delante.


  Enfundada en pantalones negros, un suéter del mismo color, de cuello subido. La melena recogida en dos coletas… Sin pintura en el rostro. ¿Pálida? Sí, pálida rostro. ¿Pálida? Sí, pálida.


  —Ah —con naturalidad, como si nada. Facilitando todo el camino—. Eres tú… Pasa.


  ¿Cómo podía ser así?


  ¿Era natural en ella, o… tan poca importancia le daba a lo ocurrido?


  Mejor.


  —Pasaba por aquí —dijo con voz ronca— y me dije…


  Katia giró sobre sí, evitando de ese modo que siguiera explicando cosas que a ella… no le interesaban demasiado. Podía Claus tomarlo como quisiera, pero ella… no estaba arrepentida de nada. Al contrario, al verlo una indescriptible emoción la embargaba. Y para evitar que Claus se percatara de ello, giró. Dijo con voz que pretendía ser natural, y que casi conseguía.


  —Pasa, chico.


  Y obstinado, pensó: «Menos mal que, debido a la falta de comida para este día (tenía un hambre atroz) llevé al niño a la guardería bien de mañana».


  ¿Dormir? Nada, no pudo dormir nada.


  Por eso se levantó casi al amanecer. No podía soportar que Claus viese al niño. De verlo… seguro que… lo asociaría a sí mismo inmediatamente. Y eso, no. Prefería que la considerara una loca casquivana. ¿Qué más daba? Dolía, sí. Pero prefería eso a que supiera que carecía de todo. De amor, de comodidad, de compañía…


  No intentaba vengarse. ¿Vengar qué? Al fin y al cabo, cuando una mujer ama a un hombre determinado, como ella amaba a su marido, no podía guardarle rencor. La dejó. Pero… ¿no le dio ella motivos para que lo hiciese?


  Claus estuvo ciego. Nunca pudo ver que, bajo todos sus caprichos, bajo todas sus frivolidades, había una verdad maravillosa. La de su amor por él. Sí. Eso estuvo siempre por encima de todo lo demás.


  —Pasa, Claus.


  El marido, desconcertado, miró en torno.


  —¿No tienes un niño viviendo contigo?


  —Ah —de espaldas a él. No soportaba que Claus le viera el rostro, donde se dibujaba una amarga y melancólica sonrisa—. Te refieres a Cliff… Hoy pasa el día fuera. Está conmigo de vez en cuando. Es el hijo de mi doncella. Se fue con… ella. Con su madre.


  Claro.


  Ted era idiota.


  —Te invito a comer —dijo inesperadamente, y bien sabe Dios que no pensaba decírselo.


  Katia tardó algo en volverse.


  ¿Qué ocurría al encontrarse sus ojos?


  Nada. Y mucho. En lo más íntimo, todo. Pasaba, todo lo que vivió. Como una cinta teñida de rojo, que quema y destruye y engrandece a la vez.


  Pero en apariencia, jamás rostro femenino alguno, mostró mayor indiferencia.


  —¿Te apetece de veras, Claus?


  Él frunció el ceño. No sabía lo que le apetecía.


  Sabía únicamente, que necesitaba estar a su lado, y vivir con el pensamiento la realidad de lo que vivió con su cuerpo y con su alma.


  —Creo que sí.


  CAPÍTULO X


  TENÍA hambre. No apetito. Hambre.


  ¿Qué ocurriría si Claus penetrara en su cerebro y se percatara de lo que ocurría en aquella vida suya que Claus consideraba tan… diferente?


  —Entonces, permite que vaya a cambiarme.


  —Estás bien así —hablaban como si fuesen dos buenos amigos, en los cuales no existió jamás la intimidad—. Ponte el visón encima. Me gusta mucho aquel visón negro que… ocasionó más de una desavenencia cuando tu padre te lo regaló.


  Katia quedó tensa de espaldas a él.


  ¿Dónde iba el visón? Ah, sí, lo vendió en Londres hacía por lo menos dos años.


  Se volvió sonriente.


  Un buen observador (Claus lo era, lo inaudito era que no la conociera nada), hubiese notado su nerviosismo.


  —Soy demasiado moderna para… vestir ahora esa prenda. Oh, no, Claus. A mí el visón empieza a agobiarme. ¿Quieres creer que casi no lo pongo nada? Ni siquiera lo traje de Londres.


  Y con naturalidad que tal parecía innata en ella, se dirigió al perchero y buscó el impermeable.


  —Hace cinco años… no resultabas tan sencilla —dijo Claus de una forma rara.


  —Pero si ahora soy casi hippy…


  Se volvió hacia él, atando el cinturón del impermeable.


  —Cuando gustes, Claus.


  Nadie al verlos podía imaginarse, ni casi ellos, que se habían olvidado de todo la noche anterior, para amarse desesperadamente.


  Pero Claus estaba tan ciego, que pensaba que solo había amado él sinceramente. ¿Katia? Oh, Katia. Era demasiado superficial para tomar en cuenta un amor más. Katia debía de tenerlo por costumbre.


  —Vamos —dijo para ahogar su desesperación.


  —Vamos —dijo Katia, pero se quedó ante el espejo de la consola de la entrada, soltando el pelo y ahuecándolo.


  Quedó bellísima.


  El cabello suelto, aquella mirada… ¿Qué expresión era la de Katia?


  Claus sacudió la cabeza.


  —Vamos —y al mismo tiempo abrió la puerta.


  Katia pasó ante él. Tranquila en apariencia. Oliendo a aquel perfume tan personal… Claus hubo de cerrar los ojos con violencia.


  Aquel perfume…


  Era el mismo de siempre. Tenue, sutil, casi impreciso, que él sintió en sí cuando la conoció, cuando se casó con ella, cuando efectuaron el viaje de bodas… y la noche anterior. Aún había en su apartamento aquella estela de ella. Aquella estela sutil que se clavaba en las sienes, después de vagar desconcertada por sus narices.


  —¡Vamos! —dijo.


  Y su voz sonó muy ronca.


  —¿En tu auto, Claus?


  La odió.


  La odió por no dar ninguna importancia a la intimidad vivida junto a él la noche anterior. La odió por ser tan superficial y por… por… ser tan guapa, y por quererla él tanto, por desearla como un desquiciado.


  —¿Quieres… —intentó herirla, si es que a Katia se la podía herir—… ir a mi apartamento?


  —¿Otra vez?


  Y le miró riendo.


  —Pero… ¿no te cansas de mí?


  ¿Cómo podía tomar a broma, algo tan sagrado para él?


  —Sube —dijo sin responder.


  El auto se deslizó por la calle central.


  —Si prefieres ir antes de cenar a una sala de fiestas…


  Katia tenía hambre. Por encima de todo, tenía hambre, y además… que Claus volviera a abrazarla con el pretexto del baile, era superior a sus fuerzas. Y que volviera a preguntarle ofensivo… «¿Eres así… con todos?».


  No sabía cuándo estallaría. Pero que un día tenía que estallar o desaparecer, por supuesto que ocurriría.


  Irse… ¿Por qué no irse lejos? De ese modo evitaría los encuentros con Claus.


  Pero no podía desperdiciar su vida ni pensar como mujer. Era madre, y allí, en la ciudad de Enfield, tenía clientes. Como profesora de piano iba acreditándose, y si bien a últimos de mes tenía apuros, era porque aún no había aprendido a administrarse bien.


  —No me gusta bailar —dijo con su acentuada frivolidad—. Puaff, de eso estoy cansada.


  Claus conducía. Tenía las dos manos como agarrotadas en el volante, y es que allí desahogaba su irritación.


  —¿Estás muy habituada a eso?


  —¡Bah!


  Se alzaba de hombros con estudiada indiferencia.


  Claus se mordió los labios.


  —Se conoce que bailas frecuentemente.


  —Bah. Alguna vez…


  —¿Con quién?


  —Pero, Claus… a estas alturas con tus… celos.


  Los sentía. Odiosos. Arrebatados.


  ¿Cómo pudo estar con él… así, así como estuvo, y cambiarlo por otro en cualquier momento? ¿Es que era con todos así… así…?


  Detuvo el auto.


  —Comeremos aquí —dijo—. También hay pista de baile, para después de comer.


  —He de regresar pronto, Claus —dijo un tanto aturdida, esquivándole los ojos—. Estoy cansada… —y como él la miraba desconcertado, añadió con acento voluble—. Ya sabes. Me paso las noches en salas de fiestas. Pues aunque estoy disfrutando de una etapa de descanso, a veces los compromisos… Ya sabes.


  No quería saber.


  Por eso su voz sonó más ronca que nunca.


  —Quieres decir que ayer noche… también fuiste…


  * * *


  Tardó en responder.


  Él la ayudó a quitar el impermeable y él mismo lo dejó en el guardarropa.


  Vestida así, de negro, su silueta se estilizaba más. Estaba delgada, pero aquella belleza suya se acentuaba con la delgadez.


  —¿Fuiste?


  Ya estaban sentados ante una mesa, casi al borde de la pista.


  Katia pensó que no podía apurar demasiado la ira de Claus.


  —Bueno, ayer, no. Ayer —y aquella naturalidad suya le descompuso— estuve contigo.


  Así.


  Claus se mordió los labios.


  Le diré que me voy a divorciar.


  Pero como si tuviera una barrera en la boca, no lo dijo.


  —Para ti… debe de ser habitual.


  Lo dijo con ira.


  —¡Qué importa eso, Claus!


  —Como que…


  El camarero llegaba en aquel instante, y la voz lánguida de Katia, dijo:


  —Traiga champan. Sí —se inclinó frívolamente hacia su marido—, ¿verdad, cariño?


  Claus iba a estallar. No volvería con ella.


  No.


  Para sufrir estar a su lado y comprobar que no cambiaría nunca.


  Superficial, absurda, frívola y muy… sexy…


  —Bueno —se encontró diciendo.


  Pero se estaba jurando a sí mismo que no volvería a buscarla. Que la evitaría, y que al día siguiente, sin esperar ni uno más… visitaría a su abogado.


  —Champan y caviar —dijo Katia alegremente, como si aún viviera en los brillantes tiempos de su noviazgo, y pensara que su padre, el brillante diplomático, estaba allí cerca para pagar. Y mirando a Claus con desolación, ¡cuánto costaba hacer aquel papel, pero su orgullo femenino no podía evitarlo! Al contrario, lo acentuaba—. Oh, querido… Tal vez no quieras pedir eso…


  —Traiga champan y caviar —dijo Claus secamente.


  Y cuando el camarero se fue, Katia, humildemente, con una humildad que no parecía estudiada, y lo era, murmuró como disculpándose.


  —Perdona, querido. Es que… nunca escarmiento.


  —No importa —y furioso—. Hoy puedo pagarlo.


  —Claro. A juzgar por el prendedor que me mandaste… puedes.


  —Y que tú has pagado ya.


  —Oh… no eres muy delicado.


  Claus estaba a punto de estallar.


  —¿Bailamos?


  ¿Que Claus la abrazase?


  No.


  Lo evitaría.


  O era tonto Claus, o estaba ciego. ¿Es que no veía, no sentía, que ella… todo lo que hacía con él, era verdadero? ¿Es que no podía Claus despojarse de sus recelos y admitir que ella estaba loca por él?


  Era así de tonto y de ciego.


  —Prefiero… quedarme aquí. No visto apropiadamente, Claus.


  —Estás… guapísima.


  —Oh, gracias. Eres tan galante.


  —Soy mierda.


  —¿Qué dices?


  —Perdona —y pasó los dedos por la frente—. Perdona.


  —No tiene demasiada importancia, Claus. Si no fueses mi marido, te dejaba aquí mismo. Pero…


  —¿Es que el ser tu marido cambia las cosas?


  —En cierto modo, sí.


  Llegaba el camarero.


  Katia sintió que se le hacía un nudo en la garganta y que tenía hambre. Mucha hambre.


  ¿Bailar?


  Aparte de no poder sentir los brazos de Claus en su cuerpo, sin desvanecerse… las piernas, debido a la debilidad, se le doblarían. Por eso, entre broma y veras, empezó a comer caviar como si fuese tortilla.


  Pero Claus no se percató de su extraña precipitación.


  Pensaba en lo suyo, que era lo de ella. Y pensaba asimismo, que iba a decirle lo del divorcio.


  Pero cuando se dio cuenta, le sirvieron la cena y no había dicho aún nada de su situación actual ni futura.


  CAPÍTULO XI


  AL contrario, como un infeliz (aunque no lo era) se encontró diciendo a los postres.


  —Si quieres, podemos volver a vivir juntos.


  Katia llevaba una copa de champan a los labios y se quedó con ella en el aire, mirando a su marido con agudeza, asombro, ansiedad, por encima del brillante borde de la copa.


  —Claus… ¿estás loco?


  —¿Por qué?


  —No sé —y le hurtaba la mirada—. Eso es una temeridad. Yo no cambiaré nunca.


  —De acuerdo. Pero yo… puedo ahora pagar tus… caprichos.


  —¿A cambio de tenerme a mí?


  Era cruda, sincera.


  O no era sincera y solo era cínica.


  —Puede ser.


  —Es demasiado poco lo que te doy, para tanto como puedes darme tú, y de hecho tendrás que hacerlo. Yo soy una mujer cara, Claus. Una esposa más cara que un yate.


  —Y no sabes amoldarte a la mitad.


  —¿Tanto me amas, Claus?


  ¿Había ansiedad en sus palabras? Claus no se fijó.


  ¡Tan ciego estaba!


  ¡Tan obsesivo!


  Pero su respuesta fue en contra de todo miramiento espiritual.


  —Te deseo.


  —Ah.


  —¿Te ofende mucho?


  Mucho la ofendía.


  Pero en cambio, dijo:


  —Bueno, ¿qué importa un sentimiento u otro?


  Y miró el reloj.


  —Es hora, Claus. Si no te importa… prefiero irme. Ah, tú puedes quedarte. Aquí siempre encontrarás planes.


  —¿Lo dices por experiencia?


  —No, claro. Yo… vivo en descanso. Ya sabes… no suelo venir por estos sitios tan elegantes. A la sazón estoy haciendo el papel de niña buena… algo cenicienta.


  —Me gustaría bailar contigo.


  —Verás, Claus. Hace unos segundos… tal vez lo hiciera. Después de comprobar que solo te empuja el deseo de abrazarme… me siento, ¿cómo te diré? algo ofendida. Sí, sí, no me mires de ese modo. ¿No puedo yo aspirar a algo más que a un simple deseo masculino? Me consideras muy material, y en el fondo, no creas, soy bastante espiritual.


  Se ponía en pie.


  —Quédate —dijo Claus roncamente.


  —No siempre me agrada ser complaciente contigo, Claus.


  —Eres…


  —¿Por qué no lo dices?


  —Eres frívola y casquivana.


  —De acuerdo. Y, a pesar de todo, tú me buscas. ¿Por qué no me dejas en paz? Es mejor para los dos. A mí me evitas la violencia de… rechazarte y a ti te evito yo la de desearme.


  Se iba.


  Claus dejó un billete sobre la mesa y se fue tras ella. Llegó a su lado cuando una muchacha le entregaba a Katia el impermeable, muy poco en consonancia, dicho en verdad, con el lujoso local donde se hallaban.


  Salieron uno al lado del otro.


  —Siento… haberte ofendido.


  —No tiene importancia.


  —Oye, Katia… podemos ir a mi apartamento.


  —Para darte el gusto de tenerme… como ayer.


  Casi se ruborizó.


  —Eres… algo cínica.


  —Siempre lo has pensado así —le desafió con la mirada—. Dime, ¿acaso pensaste que los años iban a cambiar algo las cosas?


  —La experiencia enseña mucho.


  —Yo no la tuve como maestra —dijo cortante.


  Y se metió en el auto sin añadir nada más.


  Estaba deseando irse con él. Era… como una necesidad imperiosa.


  Le amaba.


  Le amaba. Cada día más.


  Pero… para Claus era solo un capricho. Una esposa que se toma y se deja a gusto, y se olvida después. No. Prefería renunciar a él desde aquel mismo instante.


  —Podemos ir… hasta mi apartamento —insistió Claus sentándose ante el volante.


  —Y yo prefiero volver a casa. Mi doncella me estará esperando.


  —¿Es la misma de… siempre?


  —No. Me cansa ver las mismas caras todos los días.


  Voluble, frívola…


  Claus no pudo evitar deslizar su mano y asir los dedos femeninos. Los encontró a tientas. Los apretó con desesperación.


  —Katia, tienes los dedos helados.


  —Estaré yo así.


  —Ayer…


  ¿Qué vibró en la voz femenina? ¿Era distinta? En aquel instante, sí.


  —Olvídate de ayer. Por favor… ¡Olvídate!


  Y quedó como jadeante. Como cortada.


  —¡Katia!


  —¡Olvídate! —volvió a decir con los dientes casi juntos.


  * * *


  Siguió un largo silencio.


  El auto se detuvo ante la casita de Katia.


  —No acabo de comprender cómo una mujer como tú… vive aquí.


  —Soy así de caprichosa. Ah, buenas noches, Claus. Gracias por… la comida y por tu compañía.


  Iba a saltar.


  Pero Claus, que aún aferraba su mano, la retuvo. Tiró de ella.


  Todo estaba oscuro allí.


  ¡Las tinieblas de Claus!


  Ella nunca podría olvidar aquellas tinieblas.


  Cerró los ojos para hacerlas más densas, pero no pudo evitar el deseo de que Claus la besase. Eso no quiso evitarlo. Era… era…


  —Estás temblando, Katia.


  —¿Sí?


  —Lo estás.


  —Tal vez… tu proximidad.


  ¿Se burlaba?


  No.


  En su boca había como una abertura. ¿Anhelante?


  Claus no quiso analizar. No podía, teniéndola, como la tenía, apretada en su pecho.


  Fue así que le buscó la boca. La besó con ansiedad.


  Cosa rara. ¿Qué ocurría en Katia? ¿Por qué aquel pliegue de su cuerpo hacia el suyo?


  ¿No se arrebujaba Katia en su pecho y abría sus labios para recibir su boca, como si buscase la protección del marido?


  Asombrado, apartó de su mente la locura de su pensamiento.


  La besó tan solo.


  La acarició.


  Sus caricias parecía que temblaban en el cuerpo de Katia.


  —Basta —susurró ella—. Basta.


  Hasta tenía otra voz.


  ¿Voz de llanto?


  —Katia…


  —Por favor.


  —Es que…


  No quería saber lo que era.


  No podía moverse.


  Estaba vuelta hacia él, con el busto en los brazos masculinos.


  —Claus… —¿iba a llorar Katia? Claro que no. Sería inaudito en una muchacha como ella—. Déjame… Basta.


  Pero no se apartaba.


  En su locura, Claus decía ansiosamente:


  —Podemos probar a vivir juntos, Katia.


  —Oh, calla, calla.


  —¿Por qué no?


  —Porque, como antes, nunca nos entenderíamos.


  —Hay algo en lo que nos entendemos perfectamente. Hablaba sobre su boca.


  Tan pronto callaba para besarla, como volvía a hablar.


  —Suéltame, por favor. Olvídate de todo esto.


  —Nos acoplamos perfectamente, Katia.


  —¿Sí? —había ira en la voz femenina. Saltaba del auto. Se quedaba erguida ante la ventanilla—. ¿Sí? —volvió a interrogar con fiereza—. En lo sexual tan solo, ¿no? ¿Te basta a ti?


  —Katia, escucha.


  —¿Te basta a ti? Di, ¿te basta?


  —Lo que me extraña es que no te baste a ti.


  Era una ofensa más.


  Claro que no le bastaba.


  Ella quería con el alma.


  No le bastaba el cuerpo.


  —Buenas noches, Claus.


  —Aguarda.


  —Buenas noches.


  Y corrió hacia la casa.


  Claus quedó como cortado.


  ¿Qué le pasaba?


  Parecía distinta.


  Besando, no. Era como siempre. Apasionada, vehemente, voluptuosa.


  Pero… ¿no había una rara vibración en su voz, y una extraña mirada en sus ojos glaucos?


  ¿Por qué?


  «Claus, estás muy desconcertado» se dijo a sí mismo, poniendo el auto en marcha.


  Y cuando llegó a su apartamento, pensó.


  —No le he dicho nada del divorcio. Mañana… Sí, tal vez mañana.


  CAPÍTULO XII


  PERO a la mañana siguiente hubo de salir para Bouloge con el fin de asistir; a una conferencia relacionada con la empresa.


  No dispuso de tiempo, ni siquiera para llamarla por teléfono. Hubo de atravesar el Paso de Calais a las diez de la mañana, y asistir a la conferencia, que tenía de duración todo un día y aun el siguiente. Se prolongó la reunión cerca de una semana.


  Mil veces durante aquella, aun absorbido por el asunto comercial, tuvo el auricular en la mano para comunicarse con Katia.


  Pero no.


  Prefería dejar pasar el tiempo, y hasta que ella creyese que la dejaba en paz.


  Fue una semana odiosa, pese a todo. Y cuando se vio de nuevo en Enfield, apenas si se detuvo en su oficina y luego en su casa.


  Pero fue Ted quien pasó por su oficina antes de que se fuese.


  —Chico, como andas tan liado con tus cosas comerciales, no tiene uno ni tiempo de verte.


  ¿Por qué le preguntó aquello a Ted?


  ¿Y por qué, inesperadamente, tuvo celos de Ted? ¿De que Ted pudiera posar sus ojos en ella? Sus ojos pecadores.


  —¿La viste?


  Así.


  No era preciso referirse a nadie concreto. Los dos sabían a quien se referían en particular.


  —Sí.


  Hinchó el pecho.


  Era alto y fuerte.


  Pero en aquel instante, aún lo parecía más, vestido de oscuro.


  —Ah —doblegó su ira—. La viste… ¿Fuiste a comer con ella?


  Ted se sentó a medias en la esquina del tablero de la mesa.


  —Tú parece que no conoces a tu mujer —dijo—. Dirás de ella lo que te dé la gana. Pero a mí no me parece que sea como dices. Claro que la vi. Y la vi desde el mismo sitio que la vimos el otro día. Pero no entró en la misma joyería. Entró en una cercana. Dos días seguidos. Y ese lujo que dices que arrastra siempre… yo no lo veo por parte alguna.


  Y te advierto aún más —añadió, apuntándole con el dedo enhiesto—. Cuando la vi salir… no me pareció que su cara expresase despreocupación ni alegría. Diría más bien que llevaba reflejada en su cara una gran amargura.


  ¿Katia amargada?


  Era como para morirse de risa.


  Nunca, jamás, podría él imaginársela así.


  Miró el reloj, olvidándose de que Ted estaba allí, esperando su rechazo o su conformidad. Las cinco en punto. Iría por el apartamento, se cambiaría de ropa y pasaría a saludarla… ¿Por qué no? De paso le hablaría del divorcio…


  —Ya te dejo, Ted. Tengo mucho trabajo atrasado.


  —¿No salimos esta noche?


  Cosa rara. Desde que se topó con su mujer en Enfield, no volvió a serle infiel, ni siquiera con el pensamiento. Y no es que tuviera consideración de nada, ni siquiera de su matrimonio aún vigente, sino… que le era imposible buscar en otra mujer, lo que solo deseaba de la suya.


  Sacudió la cabeza.


  —Tengo un plan estupendo —dijo Ted observando su silencio.


  —Para ti, Ted.


  —¿Cómo? ¿Tú… no?


  —No.


  —Pero…


  —Te veré mañana.


  —Oye…


  —Mañana.


  Así estaba él en su apartamento y así se dio un baño precipitado, puso su ropa más cómoda, un zamarrón sobre el traje sport y se lanzó de nuevo a la calle.


  Eran las seis y media.


  Aparcó el auto a unos metros de la casita humilde.


  De nuevo frunció el ceño.


  Ted era tonto.


  No conocía a Katia. Katia amargada. ¡Qué estupidez! Katia, que era la mujer más superficial y despreocupada que existía, y estaba jugando a valerse por sí misma. Pero solo era un juego. Un juego que la divertía, y aun por si acaso, tenía una doncella y tal vez una cocinera.


  Milagro que no tenía chófer.


  Dejó el auto y paso a paso se acercó a la casa.


  Todo estaba cerrado.


  Desde el porche atisbo por la ventana, cuyo visillo estaba algo retirado.


  Quedó desconcertado.


  Katia se hallaba sentada al piano, y a su lado, un muchachito de unos doce años, intentaba tocar con ella.


  Por el movimiento de la boca femenina, Claus se percató de que, por lo que fuera, Katia estaba enseñando solfeo al muchacho.


  ¿Por qué? Era absurdo.


  Decidió llamar.


  Casi en seguida, la misma Katia abrió la puerta.


  —Tú… pensé que…


  Claus pasó.


  —Hola —dijo, y miró en torno.


  Katia se apresuró a decir a media voz, tal vez evitando que la oyese su alumno.


  —Una no puede decir que sabe piano. Te aseguro que las amigas me asedian para que enseñe a tocar a sus hijos —pasó los dedos por la frente—. Qué fastidio, Claus —y con volubilidad—. ¿Qué fue de tu vida esta semana?


  Y sin que Claus respondiera, se volvió hacia el jovencito.


  —Puedes irte, Mel. Hasta otro día.


  —Buenas tardes, señorita Katia.


  Claus miró a su mujer. La vio enrojecer y luego sonreír con esfuerzo.


  —Hasta mañana —la oyó decir.


  La pareció que su voz tenía como un imperceptible temblor.


  El joven llamado Mel se fue, y Katia empezó a reír.


  —Estos chicos son tan educados… siempre me llaman señorita Katia… Pero ¿no te sientas? —Claus la miraba interrogante y Katia empezaba a aturdirse—. Tendré que decirle a Rachel que prohíba a su hijo llamarme señorita. ¡Qué chiquillo! ¿Qué? ¿No me cuentas algo de tus correrías? ¿O es que no saliste de Enfield?


  * * *


  —No estuve en Enfield —dijo sin sentarse, preguntándose algo perplejo, qué podía ocurrirle a Katia para parecer ante él tan… ¿aturdida?—. Me fui de viaje por asuntos de la empresa.


  Y, súbitamente, aun sin dejar de hablar de su viaje, y de lo hermoso que resultaba cruzar el paso de Calais, pensó que tal vez Katia estaba aturdida porque esperaba una visita que no era la suya.


  ¿Otro hombre?


  —Me parece que la doncella se ha ido ya. ¡Este servicio! Cada día estamos peor. ¿Quieres una taza de té? Tendré que hacerla yo.


  —No te imagino haciendo té.


  —¿No? —para ganar tiempo—. Iré a ver si se fue la doncella. Tal vez encuentre a la cocinera vistiéndose, —hablaba muy apurada, cosa que también asombró a Claus—. Son amigas, ¿sabes? Y salen juntas. ¿Qué día es hoy? Oh —pasó los dedos por la frente—. Qué aturdida soy. Me olvido hasta del día en que vivimos.


  —Es jueves.


  —Claro. Día de descanso del servicio. ¿No te sientas, Claus? Te puedo preparar yo una taza de té. Tienes razón. No soy muy experta, pero…


  —No te preocupes. Yo también tengo mucho quehacer. Solo… pasé a saludarte.


  Mejor que se fuese.


  Media hora después tenía otra clase.


  Por nada del mundo quisiera que él se percatase de su precaria situación económica. Si fuese una mujer rica, como él suponía que era, haría lo posible y lo imposible por reconquistarlo. Pero así… Su compasión, no.


  Su piedad, mil veces no.


  Su amor sexual, no.


  Necesitaba algo más. Infinitamente más.


  —Entonces… hasta otro día, Claus.


  —¿Podemos salir esta noche?


  —Oh, no. Tengo un compromiso.


  Claus sintió que se le hinchaban las venas del cuello.


  —¿Con otro?


  —Eres un celoso empedernido. Pero además… ¿a ti qué más te da? Lo nuestro…


  Claus se inclinó hacia adelante.


  Casi la quemó con su aliento de fuego.


  —¿Qué pasa con lo nuestro? ¿No existe?


  —Pues…


  —Di, di. Si has de elegir una víctima, ¿por qué no yo?


  —¿Te… te… gusta ser víctima?


  No. Lo dijo con fuerza.


  —¡No! Adiós.


  —Oye, Claus. No seas tan… extremista.


  —Que te diviertas.


  Salió furioso y subió al auto.


  No lo puso en marcha.


  No se sentía con fuerzas para alejarse de allí.


  Por eso, casi distraído, sin saber a ciencia cierta lo que veía, observó que un nuevo jovencito de apenas once años, entraba en casa de Katia.


  No pudo dominar la tentación de saber.


  Y se fue despacio hacia el porche. Miró por la misma rendija.


  No cabía ninguna duda.


  Katia daba clases de piano.


  Pero… ¿Qué era aquello? ¿Un hobby de Katia?


  ¿Una diversión más?


  Esperó y vio cómo el niño, media hora después, desaparecía.


  Se replegó.


  Oyó cómo le decía al despedirse.


  —Hasta mañana, señorita Katia.


  Absurdo.


  Y la voz de Katia, muy distinta, muy opuesta a la que él conocía, riente y burlona.


  —Hasta mañana, Dick. Sé puntual.


  CAPÍTULO XIII


  NOTÓ que la puerta quedaba entreabierta.


  De modo que, tras un rato de reflexión, la empujó y se deslizó dentro.


  La vio tendida en un diván. Fumaba.


  Parecía lejana.


  ¿Qué ocurría allí?


  Aquella Katia que veía a través del espejo que la reflejaba, no tenía ningún punto de afinidad con la mujer que él tuvo a su lado, y la que vivió con él aquella noche, e incluso la muchacha que lo recibió una hora escasa antes.


  ¿Tenía razón Ted?


  ¿Y por qué aquel cambio de semblante?


  En el rostro algo pálido de Katia, se plasmaba cansancio. Los ojos casi cerrados. El cigarrillo consumiéndose solo…


  No conocía él aquella personalidad madura de Katia. Madura y… ¿emotiva? ¿Sensible?


  No cabía en sí de asombro.


  ¿Entrar o hacerse ver, porque dentro ya estaba, no sería perturbar en parte la paz monacal de aquella muchacha desconocida, que tan preocupada parecía?


  No concebía él en Katia preocupación, ni siquiera pensamientos hondos.


  La recorrió con la mirada.


  El espejo que Katia tenía delante, pegado a la pared, la reflejaba por entero. Vestía unos pantalones no demasiado nuevos, de un tono verdoso. Una blusa por fuera del pantalón, de colores armoniosos. El cabello trenzado en dos coletas. ¡Era muy suyo aquel modo de peinarse! Eso sí que no era nuevo para él. Hasta el día que se casaron y se vieron por primera vez solos, Katia salió así, graciosamente peinada, dando a su rostro una ingenuidad deliciosa.


  Pero él la soltó las coletas y le desparramó el pelo, Katia reía, reía…


  Apretó las sienes con ambas manos.


  Y de repente, decidió aparecer ante Katia.


  Atravesó el salón, pero no se situó delante de ella, porque Katia se incorporó rápidamente, apoyándose en un codo.


  —Quién anda…


  Le vio.


  Su rostro tuvo una súbita transfiguración.


  —Ah, eres tú. Sabía que volverías…


  —¿Lo sabías?


  —Claro. ¿Me das un cigarrillo? Este es negro, sabe a demonios. Yo no sé dónde puse mi pitillera. El día menos pensado, uno de esos críos me la roba.


  —¿Qué críos?


  —Los… los hijos de mis amigas. ¡Qué manía!


  ¿Era sincera?


  Lo era.


  Su rostro burlón no admitía lugar a dudas.


  Evidentemente, Claus experimentó una honda pena. Él prefería a la chica sensible que parecía Katia momentos antes. Una muchacha emotiva, preocupada…


  —Si estás aburrida —dijo— te invito a salir.


  Buena estaba ella para salir.


  Había recorrido media ciudad durante el día, debido a sus clases, y en aquel momento descansaba, después de terminar las clases en su casa. Y a las ocho tendría que ir a la guardería.


  Silencio.


  Soledad.


  Eso era lo único que necesitaba.


  Ni siquiera la compañía queridísima de Claus, era deseada en aquel instante. ¡Tal era su cansancio!


  —Lo siento, Claus. Precisamente cancelé mi compromiso hace un instante. No puedo salir. Tengo uno de esos días apáticos, tontos… Ya sabes cómo soy.


  —¿Lo sé?


  Le miró interrogante. ¿Temerosa?


  —Supongo que sí. Cuando me pongo de este modo tan… digamos apático, todo me aburre.


  —Incluyéndome yo.


  Le miró fijamente.


  —¿Y por qué no? Al fin y al cabo, yo no te dejé a ti. Me dejaste tú.


  —¿Es un reproche?


  Katia quedó sentada en el diván.


  —No tengo ganas de hacer reproches, Claus. Pero puedes tomarlo como gustes.


  Lo dijo.


  No porque lo sintiera.


  Por dañarla.


  O por dañarse a sí mismo, que era casi igual.


  —Voy a solicitar el divorcio. No creo que esta situación sea conveniente ni para ti, ni para mí.


  —Creo que es lo mejor —murmuró Katia al rato, con acento cansado, como si de súbito, se quedara sola y se quitara la careta. Pero inmediatamente se echó a reír, y su risa era más hiriente cuanto más despreocupada—. ¿Es que quieres casarte con una señorita de aquí?


  Sin quitarse el abrigo, Claus quedó sentado en el borde de una butaca, enfrente de su esposa.


  —¿Y si fuese así?


  Hubo como un relámpago en los ojos femeninos. Pero todo fue tan fugaz, que Claus no se enteró.


  —Estás en tu perfecto derecho —y bostezando, ofendida por la indiferencia que él demostraba—. Te facilitaré el camino, Claus. Ten por seguro que mi oposición no será nunca un obstáculo.


  * * *


  Claus apretó los labios y volvió a ponerse en pie, pero en el instante en que lo hacía, Katia cayó de nuevo tendida en el diván, con el cigarrillo en los labios, los párpados entornados, las dos coletas separadas, dando a su rostro una dulce ingenuidad.


  Claus pensaba irse. Echar a correr. Olvidarse para siempre de volver por allí, e ir, en efecto, y tal como había prometido, a casa de su abogado para acelerar los trámites del divorcio.


  Pero al verla así… ¿solitaria? ¿Abandonada? ¿Qué cosa sintió Claus ante aquella mujer, que era la suya, y que en un segundo parecía… distinta?


  Súbitamente dio un paso al frente. Quedó como tenso. Pero luego, también de súbito, como si no pudiera dominarse, se inclinó hacia ella. Cayó sentado en el borde del diván, y sus dedos quitaron de la boca femenina el cigarrillo.


  Katia abrió mucho los ojos.


  —¿Qué… haces?


  Claus no sabía lo que hacía.


  Sabía, únicamente, que lo que estaba haciendo tenía que hacerlo. Nadie en este mundo podría evitarlo.


  Y sentía en sí, en contra de todo lo que pudiera parecer, ansias de ternura. De compartir un instante de intimidad con aquella mujer que era la suya. Conocerla, porque… lo pensó en aquel mismo segundo: ¿La conocía en realidad?


  —¿Qué… haces?


  La voz de Katia era… ¿entrecortada? ¿Temblona?


  No quiso analizarlo.


  Inclinóse más hacia ella y la asió el mentón con una mano, mientras que la miraba hondo, hondo a los ojos.


  —Katia… creo que no te conozco nada.


  Katia no estaba para fingir. ¡Se sentía tan cansada! ¡Tan solitaria! ¡Tan abandonada de toda ternura!


  Necesitaba dejarse querer.


  Oh, sí, lo necesitaba para seguir respirando, y como todo le estaba vedado, porque ella misma se lo vedó al perder a Claus, solo él, él tan solo, podía llenar aquel vacío espiritual y material de su ser.


  —Katia —era asombro, desconcierto.


  Katia aprovechó para escurrirse bajo su cuerpo e incorporarse.


  Tenía que reír.


  Reír, para disimular su ansiedad y su placer.


  —Eres el colmo, Claus. No, no… —¿tenía su voz dejo de lágrimas?— has cambiado mucho.


  Y a era distinta.


  Distinta a la mujer que él conoció aquella noche, una semana antes; distinta a la muchacha que buscaba el placer de sus besos.


  —Oh… es tal mi apatía.


  —¡Katia!


  —¿Qué te pasa?


  —¿Y a ti? Di. Hace un segundo…


  —Oh, Claus, no te pongas sentimental, ni romántico. Ya sabes que yo no lo soy.


  Claus respiró profundamente. Su voz se enronqueció.


  —Cuando nos casamos, lo eras. ¿Oyes? Lo eras. A mí me gustaba que lo fueses.


  —Oh, ha pasado mucho tiempo desde entonces.


  Quiso ofenderla, herirla, si es que alguien era capaz de herir la dureza de aquella muchacha, como él estaba herido. Ojalá fuese capaz de humillarla. Pero no lo creía posible, dada la coraza que aparentaba Katia, y que seguramente tenía bien adherida a todo su ser, cubriendo o maldiciendo la sensibilidad que él creía percibir en ella cuando la besaba y la tocaba, y que desaparecía nada más mirarla a los ojos.


  —Han transcurrido cinco años, ciertamente —dijo súbitamente manso, ofensivo, parsimonioso en su misma intención de dañar—. Pero… solo unos pocos días de cuando te tuve en mis brazos… Entonces no parecías… tan indiferente.


  La vio enrojecer.


  No era posible que Katia enrojeciese. Pero sí que enrojeció, porque sus ojos lo vieron. Claro que, inmediatamente, depuso lo que parecía su humillación, y se echó a reír de aquella forma ofensiva, maltratante.


  —Bueno, ¿te fijas en eso? Pero, querido Claus… yo no me acuerdo de nada. Vivo… y me olvido en seguida.


  Claus apretó el puño.


  Lo levantó en el aire.


  Y aún dijo roncamente.


  —Aún hace un instante… no parecías tan indiferente.


  —Es que eres un hombre atractivo, Claus —rio, como si le divirtiera lo que él decía—. No es fácil… escapar a tu… ¿encanto?


  No podía oír más. Era una cualquiera.


  Una mujer de la calle, una mujer que podía venderse a un atractivo, no a él, a cualquier otro.


  Por eso giró sobre sí.


  En modo alguno pudo ver la desolación del rostro femenino. De espaldas a Katia, caminaba hacia la puerta, tieso, erguido, con aire desafiante, asqueado.


  —Te vas… Claus… —dijo sin preguntar.


  No contestó.


  Pero al llegar a la misma puerta y sin volverse, dijo rápidamente.


  —Tendrás noticias mías a través de mi abogado.


  Y salió.


  Katia quedó de pie durante un rato. Después cayó en el diván. Ocultó el rostro entre las manos. No era llorona, pero en aquel instante tenía que llorar.


  CAPÍTULO XIV


  PENSÓ irse de aquella calle inmediatamente, pero no lo hizo tan pronto.


  Aguardó. Y no sabía exactamente qué aguardaba.


  ¿Qué un hombre, otro cualquiera, pasara a recoger a Katia?


  ¿No era mejor dejar las cosas así, ir, como había amenazado, a ver a su abogado? y terminar aquella aventura… torturadora.


  Era lo mejor, pero… no se sentía con fuerzas para hacerlo.


  Por eso se quedó como una estatua, mudo y absorto, con las dos manos apretadas fieramente en el volante, sin poner el auto en marcha. Su reloj de pulsera marcaba las siete y media.


  De súbito, cuando se iba a marchar, vio que la puerta de la casita se abría.


  Su auto quedaba como replegado en una esquina de la calle, detrás de algunos otros, de modo que era muy difícil localizarlo.


  Ciertamente, no observó que Katia buscara su auto. Salió de casa enfundada en el impermeable azul, caló un sombrerito de lana, haciendo más graciosa su figura, y se encaminó directamente a mitad de la calle. Caminó sin volver la cabeza. Caminó despacio, como cansada.


  ¿Por qué? ¿A dónde iba?


  ¿A buscar a otro?


  Claus, súbitamente, descendió de su automóvil y se lanzó, pegado a la acera, en seguimiento de su mujer. Había mucho tránsito y muchas veces perdió de vista la frágil figura femenina que parecía más frágil y más inofensiva, mezclada con la demás gente que transitaba.


  De repente, Katia desembocó en una amplia plaza, y Claus, a bastante distancia de ella, pudo ver que se dirigía directamente a un alto edificio rojo.


  Claus, asombrado, elevó los ojos y pudo leer: «Guardería infantil».


  ¿Iba a buscar al niño? ¿Y qué niño era aquel que tanto interesaba a Katia?


  No imaginaba a Katia preocupándose por nada, y menos por un niño ajeno.


  Asombrado, casi como sobrecogido, se replegó en un portal de enfrente. Vio cómo Katia entraba, y aguardó a que saliese. Un minuto que le pareció un siglo. O un cuarto de hora que le pareció dos horas. Lo cierto es que al fin, la vio salir de la mano de un niño de unos cuatro años. Alto, espigado, cubierto con un abrigo de grueso paño, y la cabeza con una visera muy graciosa.


  Iban los dos de la mano. Tranquilos, distinta Katia.


  ¿Distinta? Totalmente distinta. Se diría que era una madre recogiendo a su hijo en la guardería, después de una dura jornada de trabajo. Una mujer humanista, preocupada, consciente de sus deberes.


  Para morirse de risa.


  Katia consciente de sus deberes. Katia practicando el humanismo, era tan absurdo como esperar que Katia se amoldara jamás a una vida mediocre.


  Pero sus ojos lo estaban viendo, y sin embargo… Ojalá pudiera ver la cara del niño. Pero ambos, mujer y niño, caminaban a paso largo, de espaldas a él.


  Claus se sintió cansado. Agotado de pensar y de sufrir, y decidió no seguirlos. Para qué.


  Ni siquiera pasó a recoger su auto. Necesitaba beber algo, hablar con alguien. De nada o de todo. Distraerse, dejar a un lado el embotamiento de su mente.


  Por eso se dirigió al club. No estaba lejos. Solo dar la vuelta a la manzana y toparse con el edificio del club. Hasta es posible que aquella noche se quedara a dormir en él. Volver a casa y verse en aquel apartamento que estaba impregnado de ella, suponía un cilicio insoportable.


  Nada más entrar se topó con Ted.


  —Chico, te llamé veinte veces —le asió del brazo—. ¿Sabes? Tengo un plan para esta noche. Dos chicas estupendas, sin demasiados prejuicios.


  Bueno estaba él para mujeres.


  —¿No me oyes, Claus?


  —Claro.


  —Pero no dices nada.


  ¿Nada?


  No tenía nada que decir. No iría.


  No podía él desprenderse de aquella ansiedad que despertaba en su ser su mujer, ni de aquella interrogante obsesiva, que se afianzaba más, cada vez que transcurrían los minutos.


  —Pareces tonto, Claus.


  El economista hizo una pregunta que a primera vista parecía desconcertante.


  —¿En qué joyería viste entrar el otro día a Katia?


  —Pero…


  La acera de enfrente estaba, como quien dice, allí mismo. Había dos joyerías aún abiertas.


  —Di, Ted.


  —No acabo de entenderte.


  —No creas que es fácil.


  —Pues, allí. En aquella de la izquierda. Entró y habló bastante con el joyero.


  —Tú que eres tan curioso, ¿apreciaste si compraba algo?


  —No te puedo decir. Sé, únicamente, que el joyero terminó por darle dinero.


  —Pudo ser la vuelta del pago de una compra…


  —Pudo. Al menos, eso pensé yo. Pero no te lo puedo afirmar. Oye… ¿a dónde vamos?


  —Volveré aquí. Aguárdame.


  —Oye, Claus. Voy contigo.


  —No.


  —Pero…


  —Gracias, Ted.


  —No te entiendo. Que me zurzan si te entiendo.


  No lo pretendía.


  Si no se entendía a sí mismo, ¿cómo iban a entenderlo los demás?


  No sabía a dónde iba. Es decir, a dónde iba, sí. Pero ignoraba aún a qué iba a la joyería. ¿A apurar el veneno aún más?


  Estaban pasando cosas que no concebía.


  Katia dando clases de música. En eso sí que nadie podía demostrarle lo contrario. ¿Hijos de amigas? Pero si ella misma dijo que no tenía amigos en Enfield. Katia buscando a un niño a la guardería… ¿Qué niño? ¿El de su doncella? Absurdo. No era Katia, y eso sí que lo sabía él, mujer que se preocupase hasta aquel extremo por el hijo de una doncella.


  Además… ¿dónde estaba aquella doncella? Él no la vio ni por casualidad, y tuvo tiempo, en las veces que fue a su casa, de haberla visto.


  ¿Y la expresión desolada de Katia cuando se creía sola? ¿Aquella forma maravillosa, inefable, turbadora, de entregarse a él?


  Pasó los dedos por la frente y cruzó la calle. Un botones en la joyería, intentaba cerrar la puerta, pero al verlo a él, con porte de gran señor, abrió de par en par, suponiendo tal vez en él a un posible cliente… rico.


  * * *


  El joyero, tras el mostrador, miró amablemente y obsequioso, al posible cliente.


  —Usted dirá, señor.


  No supo Claus, por qué sintió súbitamente aquel ramalazo o sospecha.


  Ni supo si estaba en su inconsciente, o acababa de meterse en su consciente. Lo cierto es que ocurrió y que no pudo evitarlo.


  —Hace dos días, una señora muy linda, joven, vestida con un impermeable azul, vendió una joya…


  El joyero le miró con el ceño fruncido.


  —No era robada —dijo rápidamente—. Tengo en mi poder el certificado de una factura extendida en Londres, hace… cuatro años.


  No iba descaminado.


  Pero… ¿por qué? ¿Acaso Katia, asqueada de él, vendía el anillo de compromiso?


  —Si aún la posee —dijo amablemente—, quisiera… adquirirla.


  —En realidad no la puse a la venta —explicó el joyero—. Me pareció que la dama en cuestión… la vendía con mucho dolor. Pensé que tal vez… un día cualquiera viniera a comprarla de nuevo. No le pagué mucho, señor.


  —Con mucho gusto —y mientras se dirigía a una vitrina, iba diciendo—. No es fácil olvidarse de esa dama. Aparte de ser muy bella, su impermeable azul y la expresión amarga de sus ojos… Ya sabe, hay personas que se nos quedan grabadas —ya estaba a su lado, mostrando la joya—. Es esta, señor.


  No era su sortija de pedida. Pero la reconoció en seguida.


  Aquella joya se la regaló el padre de Katia a esta, por lo que ambos, él y Katia, tuvieron una violenta discusión. Es más, pocos días después, tal vez tan solo dos semanas, él abandonó a su mujer. ¿La vendía Katia por necesidad? ¡Qué absurdo! No le cabía en la cabeza. ¿O solo por desprenderse de algo que, en cierto modo perturbó sus vidas?


  De repente, y teniendo la sortija de brillantes entre los dedos, pensó en el abrigo de visón de Katia.


  ¿Por qué no se lo ponía?


  ¿Por qué andaba siempre con aquel impermeable azul?


  ¿Deseos de ser distinta? ¿Qué nueva extravagancia de su consentida esposa?


  —La compro —dijo.


  —Como guste, señor.


  —¿Cuánto?


  Citó una cifra.


  Valía más.


  Claus miró al joyero. Parecía una persona honrada.


  —Fue lo que pagué por ello, señor. Una joya vendida así… no se paga mucho.


  —Pero se compra para ganar en ella.


  —Ciertamente. No obstante… no sé por qué, no quiero ganar con esa joya.


  —De acuerdo. Lo tendré en cuenta cuando algún día desee regalarle a mi mujer una joya determinada. Me tendrá de cliente.


  —Muchas gracias.


  Le metieron la joya en una caja flamante. Pagó y salió con ella apretada entre los dedos.


  ¿Por qué?


  ¿Por qué vendió Katia aquella joya?


  La madeja se iba formando. O tal vez… se formaba al revés, y habría que darle la vuelta más tarde. Pero de momento, Claus iba pensando que iba metiendo los hilos por su sitio debido.


  Regresó al club y se topó de nuevo con Ted.


  —¿Qué te dijo el joyero?


  Mintió.


  Era demasiado íntimo todo aquello.


  —No se acuerda de la chica del impermeable azul.


  —Claro. Pasa tanta gente por ahí…


  —¿Jugamos una partida?


  —Oh, claro.


  Tuvo valor para jugar la partida. Cierto que la perdió. Su mente no estaba en el juego, sino en la guardería.


  ¿Por qué no?


  Decidió hacerlo, pero tuvo la sangre fría de terminar la partida, perder y pagar.


  Después se despidió de Ted.


  Iría a la guardería y luego a recoger el auto ante la casa de Katia.


  No sabía aún qué palabras usaría ni qué argucias para hacerse con la verdad, pero desde el club a la guardería, tendría tiempo de pensar en algo concreto.


  Cuando llamó, alguien separó la mirilla.


  —¿Qué desea?


  —Vengo a recoger al niño de Katia Duel —así, con la mayor sencillez.


  La puerta se abrió y apareció una portera. «Menos mal, hubiese pensado Katia de verlo, que no apareció Mey». Y no obstante, para Katia era peor que apareciera un mujer que apenas la conocía.


  CAPÍTULO XV


  LA puerta se abrió de par en par y la portera miró al recién llegado con cierto recelo.


  —¿Se trata de un niño que viene por aquí? ¿A la guardería?


  —Sí. Me llamo Claus Douglas.


  —Oh… Entonces, usted pregunta por Cliff Douglas.


  Claus no expresó lo que sentía. Pero su mano se deslizó del zamarrón y se prendió en el marco de la puerta. Sus dedos se crisparon allí.


  ¿Por qué? ¿Por qué, si era su hijo, el hijo de los dos, se lo negaba?


  ¿Acaso no era su hijo y… pese a ello llevaba su nombre? Sintió como si toda la sangre de su cuerpo se le agolpara en el rostro.


  —¿Lo han llevado ya?


  —Espere, por favor. Un segundo y se lo digo. Pero me extraña que no se lo haya llevado, porque casi siempre viene a recogerlo a su hora. Alguna vez se queda, pero solo en poder de la madre Mey. Tengo el cuadro de fichas aquí —y sonriendo—. Cuando un niño sale, cuelga su ficha… De ese modo no hay que andar buscándolos —miró el cuadro y se volvió hacia el visitante—. Lo han llevado ya, señor. ¿Desea algo más?


  —¿Sabe si ha venido su madre a recogerlo?


  —¿Su madre? No sé si lo es, señor. Lo que sí sé, es que siempre viene la misma persona. Una joven muy bella… Katia Duel.


  —Gracias.


  —¿No desea nada más, señor?


  —No, no, gracias. Buenas noches.


  Atravesó de nuevo la calle.


  Iba como loco.


  No sabía qué pensar.


  Si considerar a Katia una mujerzuela, o una madre ejemplar, o una embustera, o una…


  Decidió hacer su papel.


  Averiguarlo todo.


  ¿Por dónde tenía que empezar?


  Ya lo sabía.


  No se dirigió a su auto. Ni a la casa de Katia, por supuesto. Tenía tiempo de volver más tarde. ¿Qué hora era? Ah, sí, las ocho y media. Tenía tiempo para todo aquella noche.


  Se fue directamente a su casa, para lo cual tomó el primer taxi que encontró a mano. Y una vez despojado del abrigo, se sentó ante el teléfono.


  Marcó un número.


  Mil veces estuvo tentado de marcar aquel número. Tal vez si lo hiciese cuando le acució la tentación, hubiese detenido para siempre sus inquietudes, sus soledades, y sus amarguras.


  Contestó una voz gangosa.


  —Diga.


  —¿Residencia del difunto señor Duel?


  —¿Cómo dice usted?


  —Pregunto por la hija del difunto mister Duel.


  —No le entiendo, señor —Claus pensó que estaba hablando con una sirviente—. No sé a quien se refiere usted. Aquí es la residencia de mister Anderson.


  —Pero el número de teléfono es el que yo marco.


  —¿Cuál marca usted?


  Lo dijo. Con voz segura.


  Con decisión.


  —Sí que es ese número, pero la persona que usted requiere… no la conozco.


  —¿Quiere hacerme el favor de ponerme con su señor?


  —¿De parte de quién?


  —Mister Douglas, director general —lo añadió para hacer más fuerza— de la Real factoría de armas de Enfield.


  —Un momento, por favor.


  Casi en seguida, oyó una voz algo ronca, pero educada, que dijo al otro lado:


  —Usted me dirá.


  —Pregunto por el propietario de la casa.


  —Yo soy.


  —Pero, según la persona que habló conmigo hace un rato… usted se llama mister Anderson.


  —Ciertamente.


  —Y yo pregunto por mister Duel. Es decir, por su hija Katia. Es mi esposa, ¿sabe? Estuve fuera y…


  —Ah, claro. Ya entiendo. Pues verá usted, Katia Duel vendió su palacio inmediatamente de fallecer su padre, mi buen amigo Duel.


  —Quiere decir usted… que la casa se vendió… por falta de recursos. Me refiero a la situación económica de su hija.


  —De su esposa, ¿no?


  —Pues sí…


  —Mire usted, mister…


  —Douglas. Claus Douglas.


  —Encantado. Verá usted al fallecer mister Duel, la situación económica no era boyante. Al contrario, era muy precaria. Katia hubo de venderlo todo. Yo le ofrecí un buen empleo, pero Katia prefirió dejar Londres. De modo que se fue con su hijo.


  —Su… hijo. Claro, ya sé —mintió.


  —Un niño precioso. Fue un duro golpe para Katia. Habituada a vivir espléndidamente… ¿Sabe usted dónde se encuentra?


  —No. La busco. Soy su marido. Estuve algo alejado algunos años…


  —Lo sé, Katia me lo contó. ¡Pobre Katia! Ha sufrido mucho. Si la encuentra, por favor, transmítale mis saludos más afectuosos.


  —Así lo haré.


  —Y no se olvide de darle un beso a Cliff. Era un niño precioso.


  —Gracias. ¿Algo más?


  —Pues… no, no.


  Colgó, después de un saludo correcto.


  Quedó tenso.


  Todo mentira. Mentira.


  ¿Y por qué? ¿Por qué le mintió a él? ¿Por qué?


  * * *


  —Duerme, cariño.


  —Es que estás tan rara, Katia.


  —¿Rara?


  —Tienes ojos de llorar. ¿Has llorado, Katia?


  —No, cariño. Duerme. Voy un rato a leer al salón.


  —¿Tardarás mucho en venir?


  —No. En seguida estaré contigo. Duerme, anda. Y no te preocupes por mí.


  —¿Cuándo puedo llamarte mamá?


  Katia lo apretó contra sí.


  —Cuando quieras. Desde ahora, si te parece. Es una bobada que no me llames mamá. La culpa no la tuve yo, cariño. La tuvieron los demás…


  El niño iba durmiéndose.


  Katia lo arropó, apagó la luz y salió de la alcoba.


  Vestía el pijama de dormir. Una bata corta sobre él. Las dos coletas recogiendo su cabello…


  En chinelas, se deslizó hacia el salón y se hundió en una butaca. A media luz. Con la lámpara esquinada iluminando el libro que abría en aquel instante.


  No iba a leer.


  No podría.


  Tal vez al día siguiente llegara el abogado de su marido. Pues no le diría nada. Aceptaría el divorcio. Y después dejaría Enfield, y de nuevo a rodar por el mundo, subiendo y bajando escaleras y fregando por la noche, y quemándose las uñas haciéndola comida.


  Evocó aquello de Dossi. «Muchas cosas hay de las cuales creemos no poder prescindir. Después, cuando se pierden o se renuncia a su posesión, advertimos que podemos pasar muy bien sin ellas».


  —Cierto, pero… solo una persona que lo sufre, sabe lo que cuesta.


  En el silencio, aquel timbrazo la sobresaltó.


  ¿Quién podía ser a tales horas?


  No abriría. Eran por lo menos las once.


  Claro que no abriría.


  Pero el timbre de la puerta volvió a sonar.


  ¿Claus? Oh, no, no, que no fuese él. Estaba ella al cabo de sus fuerzas. No iba a poder disimular por más tiempo. Estaba deshecha.


  —Ya voy —dijo no obstante, temiendo que el visitante, fuese quien fuese, si seguía llamando iba a despertar a su hijo—. Ya voy.


  Abrió, y su figura en la penumbra parecía aún más frágil.


  Claus pasó. Silencioso, pero decidido.


  Vestía el mismo zamarrón azul con capucha, los mismo pantalones grises, y sus zapatos de gruesa suela, brillaban y eran de pura artesanía.


  —Tú… —susurró Katia a media voz.


  Nadie más natural que Claus para deslizarse en casa de su mujer.


  Es más, aun antes de que Katia cerrara la puerta, se quitó el abrigo y lo colgó en el perchero.


  —Perdóname —dijo el hombre mansamente—. Dejé el auto aquí cerca esta tarde y he venido a buscarlo. Y como vi luz, me dije: «Claus… ve y dile a Katia lo que piensas». Y aquí me tienes. ¿Nos quedamos aquí o pasamos al salón?


  —Es que… me iba a acostar.


  No tenía Katia voz de altiva, ni de frívola, ni de fingida. Tenía una voz apagada y parecía como aturdida.


  Pero Claus se hizo el tonto, y si bien se percató de la diferencia, no dijo cuanto sabía.


  Deslizó la mano hacia su mujer y asiéndola del brazo, la llevó hacia el salón iluminado apenas.


  —Vaya —exclamó riendo— te habituaste a mis tinieblas. Yo pensé que estando sola, iluminarías todo en torno a ti.


  —Siempre se… pega algo, Claus —con tierna energía—. ¿Quieres irte?


  Claus se volvió y la miró largamente.


  —¿Lo dices por tu ropa?


  —Lo digo porque…


  —Te vi así mil veces —dijo Claus tiernamente, distinto—. Y sin eso también.


  —¡Claus!


  —Perdona. Al fin y al cabo somos marido y mujer, y yo estuve pensando.


  —¿Pensando?


  —Sí… ¿Nos sentamos?


  Lo hacía él en el borde de un ancho diván. Y como aún tenía la mano femenina entre sus dedos, temblaban los de Katia, tiró de ella y la sentó a su lado.


  —¿Pensando qué… Claus?


  —Pues… cosas. No fui a ver al abogado. De repente, cuando iba camino de su casa, pensé: «No quiero divorciarme de mi mujer. No». Y empecé a reflexionar y saqué la conclusión de que tú me amas.


  —¿Cómo?


  —Mírame a los ojos. No, no me los hurtes. Así. ¿Sabes lo que te digo? Te admito con todas tus frivolidades y tus caprichos. Sí, sí. He pensado que ahora puedo comprarte todo lo que gustes —y de súbito, riendo—. Oye, ¿por qué no le dices a tu doncella que nos haga un café cargado?


  CAPÍTULO XVI


  KATIA intentó incorporarse, pero Claus tiró de ella nuevamente y la metió en el rincón del diván.


  —Claus…


  —Es mejor que no la despiertes —dijo bajo—. Oye, Katia… ¿qué hacemos? Yo tengo unas ganas locas de tenerte en mi casa. Incluso puedes llevar a ese niño que dices tienes recogido. ¿No me vas a decir de dónde salió ese niño?


  —Claus… ¿Qué te pasa?


  —¿Y a ti? Porque estás temblando. No quieres mirarme a los ojos y tus senos oscilan como si denotaran una tremenda emoción. Dime, Katia, sé sincera… ¿Estás enamorada de mí? Verás, no contestes en seguida.


  —Claus…


  —Verás; yo, conociéndote como te conozco… sé que no te entregas así… como así. No hay quien meta en mi cabeza que tú seas… de todos.


  —¡Claus!


  —¿No me dejas terminar?


  Pero no terminó.


  La besaba.


  Sentía los labios de Katia suaves, diluidos en los suyos.


  —¿Ves?


  Silencio par parte de Katia.


  ¿Iba a llorar?


  Estaba pegada a él.


  Y no es que la pegase Claus, es que se pegaba ella instintivamente, como una necesidad.


  Claus, enterándose de todo, pero como si no se enterara de nada, la besaba calladamente, y de vez en cuando dejaba de besarla para decirle bajísimo:


  —Me Voy a quedar contigo, ¿oyes? No soy capaz de dejarte. Dime tú sinceramente si… si… Dilo.


  No se lo dijo.


  No podía.


  Iba a llorar.


  —Katia, ¿es que soy un vanidoso y me hago ilusiones tontas?


  —No —gimió Katia al fin, pasando los brazos por el cuello de su marido y entregándose a su ternura con toda la impetuosidad de su ser—. No, Claus. No eres… no eres… vanidoso. Es que yo… yo…


  Claus la apartó un poco.


  Le buscó los ojos.


  —Katia… así eras cuando nos casamos.


  Así fue siempre. Es que él no tuvo paciencia para esperar.


  Entre perder todo lo que pagaba su padre y perder a Claus… si Claus se lo preguntara cinco años antes, hubiera renunciado a todo lo de este mundo, menos a él.


  —Siempre fui así —dijo ahogándose—. Siempre. Lo que pasa es que tú… me abandonaste sin preguntarme que… que prefería yo.


  —Dios santo, Katia.


  —Por favor, déjame decirte… Tengo que decirte…


  No.


  Claus no quería que le dijese nada.


  ¡Nada!


  Que solo le quisiera.


  Resarcirse con impetuosidad de todo el tiempo perdido. Por eso la levantó en vilo.


  —Claus…


  —¿A dónde vamos, Katia? ¿Dónde podemos estar solos y en tinieblas?


  —Tus… tinieblas.


  —Y las tuyas.


  —Sí —gimió ella pegada a su cuello y poniendo la cara bajo la suya—. Sí, las… Tas… tinieblas de los dos.


  * * *


  —Oh, Cliff… Lo tengo solo. Déjame… ir a verlo.


  —No, mi amor. Tiene que ir acostumbrándose a dormir solo. Tú conmigo.


  —Pero… Claus. Claus… tengo que decirte…


  No quería que le dijera nada.


  Que no se humillara contándole su vida.


  Si Katia era capaz de hacer lo que hizo, infinitamente más capaz sería de hacerle feliz.


  —Déjalo todo.


  —Es que el niño es tu hijo, Claus.


  —¿Sí?


  —¿Cómo? ¿No saltas de gozo? Y, además… voy a tener otro.


  —¿Qué?


  Eso sí que le asombraba.


  —Sí, sí —le besaba apasionadamente, con ternura, con ansiedad—. Otro hijo tuyo, Claus.


  —Pues es verdad que soy un tipo curioso.


  —Lo tomas a broma, Claus, cariño.


  ¿A broma?


  ¿Podía él tomar a broma nada de Katia?


  Amanecía.


  Una luz mortecina entraba por la rendija de la ventana. Era delicioso estar allí con Katia.


  Y saberla suya.


  Y conocerla bien. Porque ya… ya no volvería a dudar jamás.


  —Nada tuyo puedo tomarlo a broma.


  —Tengo que decirte algo… Papá, cuando murió…


  —Oh, no, mi amor. Deja a papá descansar. No quiero saber nada del pasado. Nada, ¿me oyes?


  —Pero es que mi fortuna…


  —No quiero tampoco saber nada de tu fortuna. Yo puedo mantenerte como una reina. Ah, tengo algo para ti. Alargó la mano y de la mesita de noche sacó una sortija. —Toma.


  —Claus… ¿Qué es?


  —Un obsequio.


  Con la mano que tenía libre, Katia abrió la caja.


  —Oh, oh… ¡Lo sabes! ¡Lo sabes todo!


  Claus la apretó contra sí. La besó mil veces, la poseyó de nuevo.


  —Claus…


  —Calla, calla. Ya está todo dicho, ¿verdad?


  Katia quedó bajo él. Miraba no sabía qué.


  Pero tenía a Claus allí, allí… y eso era lo único que sentía. Que Claus estaba con ella y que jamás se iría de su lado.


  * * *


  Apareció en el salón, cuando Cliff desayunaba.


  Al verla a ella, cambiaron una larga mirada. Katia que era así de picarona, le guiñó un ojo, y Claus tuvo de contenerse para no tomarla en brazos y empezar de nuevo a quererla.


  Pero fue formalito y se acercó a los dos.


  El niño estaba muy enfurruñado, y sin fijarse en el tercer personaje que aparecía, decía por séptima vez.


  —Es la primera vez que me dejas solo, mamá. Desperté y estaba solo. Tu cama estaba vacía.


  —Hola, Cliff —dijo Claus por detrás del niño.


  Y su mano cayó en la cabeza infantil. El niño se volvió en redondo.


  —¿Quién… eres? —preguntó asombradísimo.


  —El que durmió con tu madre.


  —¿Cómo?


  Claus no pudo más. Tomó al niño en brazos y lo levantó en vilo. Lo besó mil veces.


  —Soy tu padre, Cliff. Siempre fui tu padre, pero anduve por esos mundos desorientado, buscando a Katia. Te digo que fui el que durmió con tu madre, porque, cuando una madre y un padre viven juntos, duermen juntos y los hijos duermen solos. ¿Estás de acuerdo?


  —¿Me vas a llevar a la guardería?


  —No irás más.


  —¿No? —y Cliff miraba a su madre esperanzado.


  —No —decía Claus sin soltar a su hijo, entre tanto Katia hacía inauditos esfuerzos para no llorar—. Nos iremos a vivir a un piso precioso, y tú irás a un colegio, y tu madre no guisará más, ni dará más clases de música.


  —Oh, oh…


  Y Cliff salió corriendo, dispuesto a decírselo a no sabía él mismo quien, porque no tenía amigos más que en la guardería.


  Cuando se quedaron solos, Katia, despacio, se acercó a su marido y se apretó contra él, rodeándole el busto con los brazos. Echó la cabeza hacia atrás.


  —Eres un bruto hasta para hablarle a tu hijo.


  Claus rio. Se apoderó de la boca de su mujer, y ahogadamente le susurró allí.


  —Y a ti te gusta que sea así, así como soy…


  —Estoy loca por ti, Claus. ¿Nunca te lo dije?


  —Pero yo lo sé. Ahora ya lo sé…
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